Исаак бабель биография. Исаак Бабель: биография, семья, творческая деятельность, известные произведения, отзывы критиков. Молодость и раннее творчество

Невзирая на то что книги Исаака Бабеля пользовались популярностью во всем мире, он стал жертвой "большой чистки" Иосифа Сталина, как предполагается - из-за своих долговременных отношений с женой начальника НКВД Николая Ежова. Бабель был арестован НКВД в Переделкино в ночь на 15 мая 1939 года. После того как на допросе его признали троцкистским террористом и иностранным шпионом, он был расстрелян 27 января 1940 года.

Ранние годы

Биография Исаака Бабеля начинается на Украине. Будущий писатель родился в Одессе на Молдаванке в типичной еврейской семье. Вскоре после его рождения семья Бабеля переехала в портовый город Николаев. Позднее, в 1906 году они переселились в более респектабельный район Одессы. Бабель использовал Молдаванку как место действия для «Одесских рассказов» и «Заката солнца».

Хотя рассказы Бабеля представляют его семью как «обездоленных и запутавшихся людей», они были относительно обеспечены. Согласно его автобиографическим рассказам, отец Исаака Бабеля, Манус, был обедневшим лавочником. Однако дочь Бабеля, Натали Бабель-Браун, заявила, что ее отец сфабриковал эту и другие биографические подробности, чтобы «создать прошлое, которое бы идеально подходило молодому советскому писателю, который не был членом Коммунистической партии». Фактически, отец Бабеля был торговцем сельскохозяйственными орудиями и владел большим складом.

В подростковом возрасте Исаак Эммануилович Бабель надеялся попасть в подготовительный класс Одесской коммерческой школы им. Николая I. Однако сначала ему пришлось преодолеть еврейскую квоту. Несмотря на то что Бабель получил оценки, достаточные для прохождения, его место было отдано другому мальчику, родители которого подкупили школьных чиновников. В результате его обучали частные преподаватели.

После того как еврейская квота также сорвала попытку поступить в Одесский университет, Бабель поступил в Киевский институт финансов и бизнеса. Там он встретил Евгению Борисовну Гронфейн, дочь богатого промышленника. В конце концов она сбежала с ним в Одессу.

Путь к славе

В 1915 году Бабель окончил школу и переехал в Петроград, в нарушение законов, ограничивающих проживание евреев в пределах Черты оседлости. Он свободно говорил по-французски, по-русски, по-украински и на языке идиш, а ранние рассказы Исаака Бабеля были написаны на французском языке. Однако ни одна из его историй на этом языке не сохранилась. Самое известное произведение Исаака Бабеля - "Одесские рассказы".

В Санкт-Петербурге Бабель встретил Максима Горького, который опубликовал некоторые из его рассказов в своем литературном журнале «Летопись» («Хроника»). Горький посоветовал начинающему писателю получить больше жизненного опыта. Автор "Одесских рассказов" Исаак Бабель писал в своей автобиографии: «... я всему обязан этой встрече и все еще произношу имя Алексея Максимовича Горького с любовью и восхищением». Один из его самых известных полуавтобиографических рассказов «Рассказ о моей голубятне» («История моей голубятни») был посвящен именно Горькому.

История «Окно ванной» была признана цензорами слишком непристойной, и Бабелю было предъявлено обвинение в нарушении статьи 1001 Уголовного кодекса.

Информации о местонахождении Бабеля во время и после Октябрьской революции очень мало. По одной из своих историй, называвшейся «Дорога», он служил на румынском фронте до начала декабря 1917 года. В марте 1918 года он вернулся в Петроград в качестве репортера меньшевистской газеты Горького «Новая жизнь». Рассказы Исаака Бабеля и его репортажи продолжали публиковаться именно там, пока «Новая жизнь» не была принудительно закрыта по приказу Ленина в июле 1918 года.

Приход Октября

Во время Гражданской войны в России, которая привела к монополии партии на печатное слово, Бабель работал в издательстве Одесского губкома (областной Комитет КПСС), в подразделении закупок продуктов питания (см. его рассказ «Иван-Мария»), в Наркомпросе (Комиссариате образования), а также типографии.

После окончания Гражданской войны автор "Одесских рассказов" Исаак Бабель работал репортером газеты "Рассвет Востока" ("Заря Востока"), издаваемой в Тбилиси. В одной из своих статей он выразил сожаление, что новая экономическая политика Ленина не была более широко реализована.

Личная жизнь

Бабель женился на Евгении Гронфейн 9 августа 1919 года в Одессе. В 1929 году в их браке родилась дочь Натали Бабель-Браун, которая воспитывалась специально для того, чтобы стать ученым и редактором работ своего отца. К 1925 году Евгения Бабель, чувствуя себя преданной неверностью своего мужа и преисполненная растущей ненавистью к коммунизму, эмигрировала во Францию. Бабель видел ее несколько раз во время своих визитов в Париж. В этот период он также вступил в долгосрочные романтические отношения с Тамарой Кашириной. У них родился сын, Эммануил Бабель, который впоследствии был принят его отчимом Всеволодом Ивановым. Имя Эммануила Бабеля было изменено на Михаил Иванов, и он позже стал известным художником.

После окончательного разрыва с Тамарой Бабель попытался примириться с Евгенией. В 1932 году Бабель встретил знойную сибирячку по имени Антонина Пирожкова, и после того как не смог убедить свою жену вернуться в Москву, он и Антонина начали жить вместе. В 1939 году в их гражданском браке родилась дочь Лидия Бабель.

В рядах красной кавалерии

В 1920 году Бабель служил под началом Семена Буденного и стал свидетелем военной кампании польско-советской войны 1920 года. Польша была не одинока в своих новообретенных возможностях и проблемах. Практически все новые независимые соседи начали борьбу за границы: Румыния сражалась с Венгрией за Трансильванию, Югославия с Италией - за Риеку. Польша спорила с Чехословакией за Цешин с Силезией, с Германией - за Познань, а с украинцами (и, как следствие, с УССР - частью СССР) - за Восточную Галицию.

Бабель задокументировал ужасы войны, которую он видел, в дневнике 1920 года ("Конармейский дневник" 1920 года). "Конармия" Исаака Бабеля - это как раз результат литературной обработки вышеупомянутого дневника. Эта книга является сборником коротких рассказов, таких как «Пересечение реки Збруч" и "Мой первый гусь". Ужасное насилие Красной кавалерии, казалось, резко контрастировало с нежной природой самого Бабеля.

Бабель писал: «Только к 1923 году я научился выражать свои мысли ясным и не очень длинным образом, а затем вернулся к писательству». Несколько рассказов, которые позже были включены в "Конармию", были опубликованы в журнале «ЛЕФ» Владимира Маяковского в 1924 году. Честное описание Бабеля жестоких реалий войны, далеких от революционной пропаганды, принесло ему многочисленных врагов. Согласно недавним исследованиям, маршал Буденный был в ярости от описания Бабелем мародерства красных казаков. Однако влияние Горького не только защитило Бабеля от ярости прославленного командира, но и помогло в публикации книги. В 1929 году "Конармия" была переведена на английский язык Дж. Харландом, а затем - на ряд других языков.

"Одесские рассказы" Бабеля

Вернувшись в Одессу, талантливый литератор начал писать «Одесские рассказы» - ​​серию рассказов об одесском гетто Молдаванки. В их основе лежит жизнь еврейских преступников до и после Октябрьской революции. Именно выдающимися и реалистичными персонажами примечательна проза Исаака Бабеля - Беня Крик и другие персонажи его "Рассказов" навеки вошли в золотой фонд антигероев русской литературы.

Конфликт с властью

В 1930 году Бабель путешествовал по Украине и стал свидетелем жестокости принудительной коллективизации и борьбы с кулаками. Когда Сталин укрепил свою власть над советской интеллигенцией и постановил, что все писатели и художники должны соответствовать социалистическому реализму, Бабель все больше отходил от общественной жизни. Во время кампании против «формализма» Бабеля публично осуждали за низкую производительность. В это время многие другие советские писатели были напуганы и лихорадочно переписывали свои прошлые работы, чтобы соответствовать пожеланиям Сталина.

На первом съезде Союза советских писателей (1934) Бабель с иронией заметил, что он становится «мастером нового литературного жанра, жанра тишины». Американец Макс Истмен описывает растущую сдержанность Бабеля как художника в главе под названием «Тишина Исаака Бабеля» в своей книге «Художники в униформе» 1934 года.

Парижский вояж

В 1932 году, после многочисленных просьб, ему было разрешено посетить его жену Евгению в Париже. Во время посещения своей жены и их дочери Натали писатель мучился вопросом о том, стоит ли возвращаться в советскую Россию или же нет. В разговорах и письмах к друзьям он выразил стремление быть «свободным человеком», а также выражал страх, что больше не сможет зарабатывать на жизнь исключительно писательским трудом. 27 июля 1933 года Бабель написал письмо Юрию Анненкову, заявив, что его зачем-то вызвали в Москву.

После возвращения в Россию Бабель решил съехаться с Пирожковой, вступив с ней в гражданский брак, который привел к появлению дочери Лидии. Он также сотрудничал с Сергеем Эйзенштейном, совместно работая над фильмом о Павлике Морозове, ребенке-информаторе советской тайной полиции. Бабель также работал над сценариями нескольких других сталинских пропагандистских фильмов.

Связь с семьей Ежовых

Во время посещения Берлина женатый Бабель начал роман с Евгенией Фейгенберг, которая была переводчиком в советском посольстве. Согласно протоколам допроса писателя, Евгения очень заинтриговала писателя словами: «Ты меня не знаешь, но я тебя хорошо знаю». Даже после того, как Евгения вышла замуж за начальника НКВД Н. И. Ежова, их роман продолжался, и Бабель часто председательствовал на литературных собраниях "гражданки Ежовой", на которых часто присутствовали такие светила советской культуры, как Соломон Михоэлс, Леонид Утесов, Сергей Эйзенштейн и Михаил Кольцов. На одном из таких собраний Бабель произнес: «Подумать только, простая девушка из Одессы стала первой дамой королевства!»

В своих мемуарах Антонина заявляет о полном незнании о романе своего мужа с женой Ежова. Бабель сообщил ей, что его интерес к Евгении Ежовой был «чисто профессиональным» и был связан с его желанием "лучше понять партийную элиту".

В отместку за интрижку с его женой, Ежов приказал, чтобы писатель находился под постоянным наблюдением НКВД. Когда в конце 1930-х годов началась Большая чистка, Ежову сообщили, что Бабель распространяет слухи о подозрительной смерти Максима Горького и утверждает, что его бывший наставник был убит по приказу Сталина. Также утверждается, что Бабель говорил о Троцком следующие слова: «Невозможно описать его очарование и силу влияния на всех, кто его встречает». Бабель также говорил, что Лев Каменев был «... самым ярким знатоком языка и литературы».

Однако по мере того как число жертв чистки росло, чрезмерное стремление Николая Ежова к уничтожению всех «врагов народа» легло тяжким бременем на репутацию Сталина и его внутреннего круга. В ответ Лаврентий Берия был назначен помощником Ежова и быстро узурпировал руководство НКВД.

Арест

15 мая 1939 года Антонина Пирожкова была разбужена четырьмя агентами НКВД, стучащимися в дверь ее московской квартиры. Несмотря на сильное потрясение, она согласилась провести их на дачу Бабеля в Переделкино. Затем Бабель был арестован. По словам Пирожковой: «В машине один из мужчин сидел сзади с Бабелем и мной, а другой сидел впереди с водителем. Бабель сказал: «Хуже всего то, что моя мать не получит мои письма», и после этого долго молчал. Я не могла сказать ни слова. Когда мы подъехали к Москве, я сказала Исааку: «Я буду ждать тебя, представляя, как будто ты просто отправился в Одессу... только в этот раз не будет никаких писем....» Он ответил: «Но я не знаю, какова будет моя судьба». В этот момент человек, сидящий рядом с Бабелем, сказал мне: «У нас нет никаких претензий лично к вам». Мы подъехали к Лубянке и остановились перед массивной закрытой дверью, где стояли двое часовых. Бабель поцеловал меня и сказал: «Когда-нибудь мы увидимся...» И, не оглядываясь, вышел из машины и прошел через эту дверь».

По словам Надежды Мандельштам, арест Бабеля стал предметом городской легенды в НКВД. Бабель, согласно утверждениям агентов НКВД, серьезно ранил одного из их людей, а также сопротивлялся аресту. Надежда Мандельштам однажды заявила, не скрывая своего презрения к ЧК: «Всякий раз, когда я слышу такие сказки, я думаю о крошечной дыре в черепе Исаака Бабеля, осторожного, умного человека с высоким лбом, который, вероятно, ни разу в жизни не держал в руках пистолет».

Казнь

Со дня своего ареста Исаак Бабель стал невостребован в Советском Союзе, его имя было уничтожено, изъято из литературных словарей и энциклопедий, вычеркнуто из школьных и университетских учебников. Он стал неприемлемым в любой публике. Когда в следующем году состоялась премьера знаменитого режиссера Марка Донского, имя Бабеля, который работал над сценарием, было убрано с финальных титров.

Согласно досье Бабеля, писатель провел на Лубянке и в Бутырской тюрьме в общей сложности восемь месяцев, когда против него фабриковалось уголовное дело за троцкизм, терроризм и шпионаж в пользу Австрии и Франции. В начале допросов Бабель категорически отрицал любые проступки, но затем через три дня внезапно «признался» во всем, что ему вменял следователь, и назвал многих людей в качестве созаговорщиков. По всей видимости, его пытали, почти наверняка избивали. Среди следователей, работавших над его делом, были Борис Родос, который имел репутацию особо жестокого мучителя, даже по меркам того времени, и Лев Шварцманн, который в свое время пытал известного театрального режиссера Всеволода Мейерхольда. Среди тех, кого Бабель "обвинял" в заговоре с ним, были его близкие друзья Сергей Эйзенштейн, Соломон Михоэлс и Илья Эренбург.

Несмотря на месяцы молитв и писания писем, адресованных лично Берии, Бабелю было отказано в доступе к его неопубликованным рукописям. В октябре 1939 года Бабель снова был вызван на допрос и отрицал все свои предыдущие показания. Было записано заявление: «Я прошу в расследовании учесть, что в тюрьме я все-таки совершил преступление - я оклеветал несколько человек». Это привело к дальнейшим задержаниям, поскольку руководство НКВД было очень заинтересовано в сохранении дел против Михоэлса, Эренбурга и Эйзенштейна.

16 января 1940 года Берия представил Сталину список 457 «врагов партии и советской власти», которые находились под стражей, с рекомендацией расстрелять 346, включая Исаака Бабеля. Согласно позднейшим показаниям дочери Бабеля, Натали Бабель-Браун, его судебное разбирательство состоялось 26 января 1940 года в одном из частных залов Лаврентия Берии. Оно продолжалось около двадцати минут. Приговор был подготовлен заранее без какой-либо двусмысленности: казнь через расстрел, который должен быть осуществлен немедленно. Он расстрелян в 1.30 ночи 27 января 1940 года.

Последние записанные слова Бабеля в процессе были: «Я невиновен. Я никогда не был шпионом. Я никогда не допускал никаких действий против Советского Союза. Я обвинил себя ложно. Я был вынужден сделать ложные обвинения против себя и других... Я прошу только об одном - позвольте мне закончить работу». Его расстреляли на следующий день, и его тело было брошено в общую могилу. Вся эта информация была раскрыта лишь в начале 1990-х годов.

По словам Саймона Себага Монтефиора, пепел Бабеля был похоронен с прахом Николая Ежова и нескольких других жертв Большой чистки в братской могиле на Донском кладбище. После распада Советского Союза там была размещена мемориальная доска, на которой написано: «Здесь погребены останки невинных, замученных и казненных жертв политических репрессий. Пусть их вечно помнят». Могила Евгении Ежовой, совершившей самоубийство в психиатрическом учреждении, находится менее чем в двадцати шагах от могилы ее бывшего любовника.

Согласно более ранней официальной советской версии, Исаак Бабель умер в ГУЛАГе 17 марта 1941 года. Петр Константин, который перевел все письма Бабеля на английский язык, описал казнь писателя как «одну из величайших трагедий литературы 20-го века». Произведения Исаака Бабеля до сих пор популярны как в странах бывшего СССР, так и на Западе.

БАБЕЛЬ ИСААК ЭММАНУИЛОВИЧ

(род. в 1894 г. – ум. в 1940 г.)

Нежная привязанность одесситов к своему городу стала уже почти легендарной. Наши предки сравнивали Одессу ни много ни мало с Парижем: те же модные вернисажи, банк «Лионский кредит» на Ришельевской, живописный «Привоз» – чем не «Чрево Одессы», – блистательная опера, множество поэтов и собственный Мопассан, известный под именем Исаака Бабеля…

«Я родился… на Молдаванке», – написал Исаак Эммануилович в своей автобиографии. И это событие определило весь его дальнейший жизненный и творческий путь. В генетической памяти, на слуху, да и в сознании Бабеля она осталась, как когда-то говорили, местом «больше, чем сама Одесса». Молдаванка – явление, мораль целого города. Это предместье Одессы воспитало в Исааке Бабеле особую нравственность, одарило память щемящей грустью, стало стилем его жизни.

Исаак Эммануилович Бабель родился 1(13) июля 1894 года в Одессе в довольно зажиточной еврейской семье. Его прабабушка по материнской линии Фейга вышла замуж в 1818 году за приехавшего из Галиции еврея-сверстника Мозеса-Фроима Лейзова-Швехвеля, который через некоторое время поступил «подмастерьем еврейского мужского цеха». Один из их сыновей, Арон Мозесов Швехвель, впоследствии стал дедом знаменитого писателя Исаака Бабеля. Его старшая дочь Фейга (названная в честь бабушки) вышла замуж за Эммануила Бабеля в 1890 году. На следующий год у них родился первенец Арон, в 1892 году – дочь Анна, а затем Исаак – будущий знаменитый писатель.

Прожив недолго в Одессе, семья Бабель уехала в Николаев, где Эммануил Исаакович поступил на службу в фирму Бирнбаума по торговле сельскохозяйственными машинами. Его бизнес процветал. Кроме техники старший Бабель торговал пожарными насосами, медным купоросом и чугуном в чушках. Среди друзей удачливого коммерсанта был даже французский консул.

К сожалению, несчастья личного характера преследовали семью. Один за другим умерли старшие дети Арон и Анна. Выжить удалось лишь Исааку. Мальчишка оказался крепким и смышленым. Нужно сказать, что Исаак всегда был окружен любовью и заботой близких. Бабушка по папиной линии, Миндли Ароновна, обожала внука и окружала его суровой, требовательной любовью. Она была абсолютно уверена в том, что ее ненаглядный Исаак прославит их фамилию. Миндли Ароновна даже сердилась, если кто-нибудь пытался с ней соперничать в любви к маленькому внуку. Первоначальное образование он получил дома. В своей автобиографии Бабель писал: «По настоянию отца изучал до 16 лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе». Учился мальчишка хорошо. Особенно легко давались ему языки. Исаак легко освоил английский и немецкий, в совершенстве знал идиш и иврит, а по-французски говорил так же бегло, как и по-русски. В Николаеве он поступил в приготовительный класс коммерческого училища им. графа С. Ю. Витте. Там же 16 июня 1899 года в семье Бабелей родилась единственная сестра Исаака– Мера (Мари).

Сколотив достаточный капитал, семья переехала в 1905 году в родной город Одессу и на некоторое время поселилась у родной сестры матери Гитл (Кати) на Тираспольской, 12, в квартире № 3. Эту квартиру, дом и двор взрослый Исаак опишет в рассказе «Пробуждение». Через четыре года семья Бабелей поселилась на Ришельевской в доме № 17, квартире № 10. Отец всегда мечтал о том, чтобы сын пошел по его стопам и стал коммерсантом. Именно ему Эммануил Бабель хотел оставить доходный семейный бизнес. Поэтому под давлением отца Исаак поступил в Одесское коммерческое училище им. императора Николая I. Программа училища была очень насыщенной. Изучались химия, политэкономия, законоведение, бухгалтерия, товароведение, три иностранных языка и другие предметы. «Отдохнуть» на переменах можно было в греческих кофейнях или гуляя по порту. Иногда ученики сбегали на Молдаванку «пить в погребах дешевое бессарабское вино». Отец души не чаял в сыне, буквально боготворил его. Если кто-то ему очень нравился, старший Бабель говорил о таком человеке: «Тип красоты моего Изи». Эти слова в устах любящего отца были наивысшей похвалой.

Исаак Бабель активно участвовал в любительских спектаклях и сочинял пьесы. По настоянию отца он обучался игре на скрипке у знаменитого маэстро Петра Соломоновича Столярского. Во время учебы Исаак начал писать. В то время ему едва исполнилось 15 лет. В течение двух лет он сочинял по-французски под влиянием Г. Флобера, Ги де Мопассана и своего учителя французского языка Вадона. Отец так отзывался о его литературном творчестве: «Были “заскоки” – ночами марал бумагу, что-то писал по-французски, а написанное прятал». Эммануил Исаакович шутя называл за это сына «графом Монтекристовым». Сам Исаак Бабель позднее вспоминал о своих первых рассказах: «Я беру пустяк – анекдот, базарный рассказ – и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться…» Французский обострил ощущение литературного языка и стиля молодого писателя. Уже в первых своих рассказах Бабель стремился к стилистическому изяществу и к высшей степени художественной выразительности. Рано было сформировано главное свойство прозы: начинающий писатель смог соединить разнородные пласты жизни и языка.

В 1912 году Исаак Бабель окончил Одесское коммерческое училище. Но, к сожалению, не имел права поступить в Одесский университет, потому что для этого требовался гимназический аттестат. Поэтому родители решили отправить сына в Киев, где был Коммерческий институт. Во время Первой мировой войны Исааку Бабелю пришлось эвакуироваться вместе с институтом в Саратов. Несмотря на трудности, юноша в 1916 году окончил институт, получив звание кандидата экономических наук.

В Киеве, куда отец и в дальнейшем посылал его по коммерческим делам, Исаак познакомился с Евгенией Борисовной Гронфайн, отец которой поставлял старшему Бабелю сельскохозяйственные машины. 9 августа 1919 года молодые люди обвенчались по всем правилам синагоги. Отец невесты не принял этот брак, считая его настоящим мезальянсом, лишил дочь наследства и проклял весь род Бабелей до десятого колена.

В 1916 году юноша приехал в Петербург, решив для себя зарабатывать на жизнь писательским трудом. Он обивал пороги различных редакций и издательств, предлагал свои рассказы, но абсолютно безуспешно. Многие редакторы в известных петербургских журналах советовали молодому писателю забросить бумагомарание и заняться торговлей. Ситуацию осложняло и то, что Бабель проживал в Петербурге на нелегальном положении. В Российской империи существовала черта оседлости для евреев, и без специального разрешения они не могли поселиться в крупных городах. В это же время Исаак Бабель увлекся психологией, психиатрией и юриспруденцией. В 1916 году он поступил на четвертый курс юридического факультета Бехтеревского Петроградского психоневрологического института, который, к сожалению, не окончил.

Хуже всего было то, что Исаак оставался без поддержки родных и близких. Отчаявшись, начинающий писатель обратился за помощью к Максиму Горькому. Он показал знаменитому писателю несколько своих ранних произведений. Горький, прочитав их, дал совет: идти в люди, набираться жизненных впечатлений, как когда-то сделал он сам. Алексей Максимович в то время был главным редактором журнала «Летопись». Два рассказа молодого писателя были опубликованы в 11-м номере журнала за 1916 год. Они вызвали огромный интерес у читателей и… судебных органов. За рассказы «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна», «Мама, Римма и Алла» Бабеля собирались привлечь к уголовной ответственности за распространение порнографии. Только Февральская революция спасла его от суда, назначенного на март 1917 года.

Приближался конец Первой мировой войны. Исаак Бабель успел побывать солдатом на французском фронте. А летом 1918 года был активным участником продовольственных экспедиций наркомпрода. За годы революции и Гражданской войны он сменил множество профессий: работал в наркомпроде и одесском губкоме, воевал на румынском, северном, польском фронтах, работал репортером тифлисских и петербургских газет. Бабель-публицист был всегда идеологически правильным, а вместо юмора использовал отточенный слог революционной лексики.

В 1919 году начинающий писатель поступил в ряды чрезвычайной комиссии в качестве корреспондента Первой конной армии. Документы на имя Кирилла Васильевича Лютова ему помог получить секретарь одесского обкома С. Б. Ингулов – «товарищ Сергей». По документам корреспондент Лютов был русским, что дало ему возможность принимать участие в боевых действиях. Во время пребывания в Первой конной Бабель постоянно вел дневник, ставший основой цикла рассказов о конармии 1923–1926 годов. «Конармия» Бабеля сильно отличалась от красивой легенды, которую сочиняли о буденовцах официальные средства информации. Молодой писатель показал и неоправданную жестокость, и животные инстинкты солдат, которые затмевали слабые ростки человечности, что писатель видел в революции и очистительной Гражданской войне. Без преувеличения можно сказать, что «Конармия» стала документом и литературным шедевром, ради создания которого писатель пожертвовал собой.

Вокруг книги разгорелся нешуточный скандал. Рассказы о Первой конной армии принесли автору славу и одновременно ненависть таких могущественных лиц, как командующий Первой конной армией Буденный: «Требую защитить от безответственной клеветы тех, кого дегенерат от литературы Бабель оплевывает художественной слюной классовой ненависти». Начдив Первой конной армии С. К. Тимошенко, ставший впоследствии маршалом и наркомом обороны, был взбешен, прочитав рассказ «Тимошенко и Мельников». Как-то он сказал одному из друзей Бабеля – Охотникову, – что убьет писателя «к чертовой матери, попадись тот ему на глаза». Когда Охотников решил помирить начдива и Бабеля, он уговорил Тимошенко прийти в гости к автору нашумевшего произведения. Они пришли в Обуховский переулок, где жил писатель, средь бела дня. Исаак Эммануилович работал… Позднее он рассказывал школьному товарищу: «И тут они входят ко мне в комнату, вижу впереди Тимошенко. Ну, думаю, надо хоть перед смертью молитву прочитать».

В защиту бабелевской «Конармии» встал Горький. В рецензии, своих критических статьях он часто повторял, что Бабель описал бойцов Первой конной армии «правдивее, лучше, чем Гоголь запорожцев». Можно с уверенностью сказать, что без вмешательства Горького писатель сразу же попал бы под военный трибунал. «Конармия» была высоко оценена коллегами Бабеля по писательскому цеху: Маяковским, Фурмановым, Андреем Белым и другими. Вскоре появились первые переводы. В 1928 году «Конармия» была переведена на испанский. Во Франции его роман имел оглушительный успех. «Конармией» зачитывались Ромен Роллан, Анри Барбюс и Мартен Дюгар. В числе поклонников творчества Бабеля были Томас Манн, Лион Фейхтвангер. Вопреки недоброжелателям, творчество одесского писателя рассматривалось как самое значительное явление в современной литературе. Литературный критик А. Лежнев писал: «Бабель не похож ни на кого из современников, но прошел недолгий срок – современники начинают понемногу походить на Бабеля. Его влияние на литературу становится все более явным».

Во время Гражданской войны Исаак Бабель чудом остался жив, перенес тяжелое ранение, переболел тифом. Только в ноябре 1920 года он смог вернуться в Одессу. А уже в феврале 1921 года становится редактором журнала «Коммунист» и работает в Госиздате Украины. Несмотря на мировую известность, писатель оставался все таким же скромным и отзывчивым человеком. Его доброта была безграничной. Исаак Бабель раздавал свои галстуки, рубашки и говорил: «Если я хочу иметь какие-то вещи, то только для того, чтобы их дарить». Его тетка Катя часто приходила к людям, которым Бабель имел неосторожность подарить что-нибудь из мебели или семейных реликвий и говорила: «Извините, мой племянник – сумасшедший. Эта вещь – наша фамильная, поэтому верните мне ее, пожалуйста». Именно так ей удалось сохранить кое-что из семейной обстановки. К тому же у Бабеля легко можно было занять денег. А долги знаменитому писателю никто не возвращал. Очень часто писатель сам нуждался в деньгах и поэтому брал предоплату в разных журналах в счет будущих рассказов, не успевая вовремя выполнить заказ. В семейном архиве писателя сохранились запросы, которые посылали ему из различных журналов: «Дорогой товарищ Бабель, когда же мы все-таки получим “Дорогу”? Время течет, читатель читать хочет. Сейчас делаем шестой выпуск, хорошо бы поместить ее там, но срок в срок». Бабель действительно работал очень медленно. Как скульптор, он постепенно отсекал ненужные детали, шлифовал каждое слово, подбирал наиболее яркие способы выражения. Язык его произведений лаконичен и сжат, ярок и метафоричен. В отделе рукописей Российской государственной библиотеки хранится дружеский карандашный шарж Е. Зозули на Бабеля. Текст под рисунком: «И. Бабель задумал новый рассказ. Чувствуется, что он будет написан быстро, всего через какой-нибудь год».

Исаак Эммануилович был необычайно требователен к себе. Бытует легенда, что только один рассказ «Любка Казак» имел около 30 серьезнейших редактур, над каждой из которых писатель работал по нескольку месяцев. Очень часто он повторял: «Стилем-с берем, стилем-с. Я готов написать рассказ о стирке белья, и он, может быть, будет звучать, как проза Юлия Цезаря». Свои произведения Бабель писал в небольшой комнате с огромными окнами. Он никогда не имел пишущей машинки, да и попросту не умел на ней печатать. Писал он пером и чернилами. Рукопись Исаак Эммануилович хранил в нижнем ящике платяного шкафа. И только дневники и записные книжки находились в тяжелом металлическом ящике с замком. Обычно у него под рукой были нарезанные листочки 10?15 см, на которых он записывал свои рассказы.

В 1923–1924 годах Бабель работал над циклом «Одесских рассказов», которые стали вершиной его творчества. В это время писатель переживал настоящий душевный кризис: «Почему у меня непроходящая тоска? Потому что я на большой, непрекращающейся панихиде», – писал он в дневнике. Выход из душевного и творческого кризиса он нашел в гиперболизированном, почти мифологическом городе, населенном персонажами, в которых, по словам писателя, есть «задор, легкость и очаровательное то грустное, то трогательное чувство жизни». Одесса и ее реальные жители – Мишка Япончик, Сонька Золотая Ручка – в воображении писателя превратились в художественно достоверные образы: Бени Крика, Любки Казак, Фроима Грача. Подробно рассказывая о жизни одесского криминала, он очень часто примерял их жизнь на себя. Для того, чтобы окунуться в атмосферу одесских будней, Бабель снимал комнату на Молдаванке у старого еврея Цириса, который был наводчиком у бандитов и получал свой «карбач» от каждого грабежа. По легенде, именно там и подсмотрел Бабель сюжеты для своих известных на весь мир «Одесских рассказов». Но знаменитый писатель получал информацию и из других источников. 29 мая 1923 года из губкома в одесский угрозыск Барышеву пришла совершенно секретная бумага о допущении т. Бабеля как литератора к изучению некоторых материалов угрозыска в пределах возможного. Кроме этого, Исаак Эммануилович посещал открытые судебные заседания. В основу полного юмора, ярких красок рассказа «Карл Янкель», над которым писатель работал семь лет, был положен судебный процесс, состоявшийся 24 июня 1924 года в клубе трамвайщиков.

Год от года популярность Бабеля-писателя росла. Его часто приглашали на вечера, устраиваемые кремлевскими женами. В ту пору было модно иметь свой литературный салон. По Москве тогда ходили слухи о том, что у Бабеля сложились близкие, даже интимные отношения с женой Ежова, красавицей Евгенией Соломоновной. В ее доме часто собирались молодые и уже известные авторы. Завсегдатаи салона ценили Бабеля за любовь к жизни. Недаром Илья Эренбург сказал как-то о писателе: «Он был падок на жизнь». Связь с Евгенией Ежовой впоследствии сыграла роковую роль в жизни Бабеля.

Сам знаменитый писатель считал, что человек рождается для веселья и наслаждения жизнью. Он обожал смешные истории и ситуации. Исаак Эммануилович часто выдумывал всевозможные розыгрыши и при этом очень веселился. Однажды в воскресенье из комнаты Бабеля раздались невероятные душераздирающие стоны. На вопрос «Что случилось?» великий мистификатор самым серьезным тоном ответил: «Я хотел показать вам еврейские стоны». По воспоминаниям друзей, писатель был человеком высокой культуры и к тому же великолепным рассказчиком. Он говорил ровным голосом без акцента, никому никогда не подражал. Особенностью Бабеля-рассказчика было то, что иногда перед смешными местами он начинал хохотать, да так заразительно, что невозможно было не смеяться вместе с ним.

К сожалению, жизнь писателя с Евгенией Гронфайн сложилась неудачно. Красавица Евгения очень часто критиковала написанное мужем. В 1925 году она навсегда уехала в Париж. Супруги расстались из-за частых измен Бабеля. Сам же Исаак Эммануилович говорил о том, что жена уехала в Париж упражняться в художествах. После ее отъезда Бабель смог открыто сойтись с артисткой театра им. Мейерхольда Татьяной Кашириной. В июле 1926 года у них родился сын, которого счастливые родители назвали Эммануилом. Их роман оказался недолгим. Так и не узаконив отношения, Бабель покинул свою возлюбленную и уехал в Париж к Евгении Гронфайн, где у них родилась дочь Натали. За это время Каширина вышла замуж за Всеволода Иванова, который усыновил Эммануила и дал ему новое имя Михаил. Ивановы сделали все возможное, чтобы оградить Михаила от встречи с настоящим отцом. Из Парижа Исаак Бабель возвратился один. А в 1932 году встретил свою третью и последнюю любовь – Антонину Николаевну Пирожкову. Исаак Эммануилович стал ее первым и последним супругом. В 1937 году у них родилась дочь Лида. Антонина Николаевна всю жизнь оставалась верна своему мужу-писателю.

Смерть Горького стала одной из самых значительных потерь в жизни Бабеля. Вместе с ним ушло в небытие зыбкое равновесие между создателем «Конармии» и властями. Сразу же после того, как роковое известие дошло до писателя, он произнес фразу, предвосхитившую дальнейшие события: «Теперь мне жить не дадут». Исаак Эммануилович хорошо понимал, что смерть Горького была насильственной, но открыто говорить об этом не мог. В это же время к одесскому писателю был приставлен литературовед Эльсберг. Этот человек работал в издательстве «Академия», что позволяло ему постоянно опекать Бабеля и его семью. Спустя много лет, уже после XX съезда партии, на одном из писательских съездов Эльсберг был исключен из Союза писателей за информаторскую деятельность.

Хрущев в своих мемуарах вспоминал, что Сталин и Берия в конце 1930-х годов планировали арест жены Ежова. Предупрежденная мужем Евгения Соломоновна покончила с собой в больнице. 11 мая 1939 года комиссар госбезопасности Кобулов допрашивал арестованного Ежова о том, что представлял собой литературный салон его жены. Бывший железный нарком рассказывал о том, что особая дружба связывала его жену с Бабелем, который, как известно, все время вертелся в подозрительной троцкистской среде и, кроме того, был тесно связан с французскими писателями. А15 мая 1939 года был арестован и сам Бабель – на даче в Переделкино, в связи с тем, что дома писателя застать не смогли.

Уже во дворе Лубянской тюрьмы арестованный Бабель произнес: «Ужасно, что не будет писем от матери». Не выдержав пыток, Исаак Эммануилович назвал десятки имен и фамилий, но в архивах НКВД сохранилось заявление писателя, в котором он отрекался от своих слов. Судебный приговор был краток: Бабеля обвинили в заговорщицкой и террористической деятельности и подготовке терактов в отношении руководителей ВКП(б) и советского правительства. В материалах следствия упоминалось имя лорда Бивербрука, с которым писатель будто бы установил контакты с целью реализации своих подрывных заданий. Приговор (расстрел) был приведен в исполнение комендантом НКВД Блохиным 26 января 1940 года в помещении Лефортовской тюрьмы.

При аресте писателя были конфискованы 24 папки с его рукописями. О поисках архива Бабеля хлопотал секретарь правления Союза писателей А. Сурков, который направил письмо министру МГБ генералу Серову. «Рукописи не найдены», – был получен короткий ответ. Он пришел так быстро, что стало ясно: никаких тщательных поисков не велось.

После падения «железного занавеса» Пирожкова-Бабель выехала за границу. Там она написала книгу «Семь лет с Бабелем», разошедшуюся миллионными тиражами.

«Бабель был обречен как выдающаяся личность, как писатель, не способный к сделке с правительством. Писать об этом для меня очень трудно, – вспоминала Антонина Пирожкова. – Горечь утраты не оставляет меня никогда. И мысли о том, что за восемь месяцев в НКВД он должен был испытать массу унижений и оскорблений, пытки, а свой последний день пережить как день перед смертью после приговора, разрывает мне сердце».

В одном из писем к родным Исаак Бабель писал: «При рождении своем я не давал обязательства легкой жизни». Теперь мы знаем, что эти слова стали пророческими.