Печальный детектив. Виктор астафьев - печальный детектив

Повесть эта (автор назвал её романом) – из самых общественно насыщенных произведений Астафьева . Она выпукло рисует нам нравственное состояние целой эпохи в жизни русской провинции, какой она была к концу эпохи советской (нашлось место и для замученного колхоза) – и на переходе к «перестроечной», с её обновлёнными признаками искажения. Эпитет «печальный» в заголовке – слаб для главного персонажа Сошнина и слишком слаб для всей удручающей окружающей обстановки – в густой массе расстроенной, расхлебавшейся, искорченной жизни, во множестве примеров того, живописных случаев и характеров.

Уже в то время «блатной» лагерный дух – победоносно вторгся в бытие советской «воли». Удачно для наблюдений над тем выбран герой – милиционер по угрозыску. Тянется, тянется цепь преступлений, уголовной резни. Городские парадные, внутренние лестницы – беззащитны от воровского присутствия, пьянок и грабежа. Целые бои на этих лестницах, типы хулиганов и свинячество. Юный сопляк заколол троих невинных – и тут же, рядом, с аппетитом ест мороженое. Соответственно весь город (немалый, с институтами) содержится в распустейшестве и грязи, и вся городская жизнь в распущенности. Веселящиеся «отряды» молодёжи насилуют женщин, даже и глубоко пожилых, кто подвернётся пьяному. Пьяные угонщики машин, а то и самосвалов сшибают и давят народ десятками. А «продвинутая» в нравах и модах молодёжь щеголяет в перехваченном стиле по мусорным улицам. – Но с особенной болью, часто, и с наибольшим вниманием пишет Астафьев о загублении малых детей, уродливом воспитании их, и особенно в расстроенных семьях.

Порой (как и в других своих текстах) Астафьев обращается с прямым нравственным обращением к читателю, с вопрошением о природе человеческого зла, то – с трёхстраничным монологом о значении семьи, заканчивающем эту повесть.

К сожалению, и в этой повести автор разрешает себе беспечную вольность в порядке выбора изображаемых эпизодов: в общем строении повести не воспринимаешь цельности, даже и во временном порядке следования её, возникают как бы произвольные перепрыги и перекосы эпизодов и персонажей, мелькают мимоходные, неотчётливые, сюжеты дробно разрываются. Этот недостаток усугубляется ещё и частыми побочными отступлениями, анекдотическими (тут и рыболовные анекдоты, конечно) отвлечениями (и уж просто несмешными анекдотами) или ироническими фразами, в разнотон с текстом. Это дробит и ощущение жестокой угрюмости всей обстановки и нарушает цельность языкового потока. (Наряду с ядрёным блатным жаргоном, народными присказками – вдруг обильные цитирования из литературы – и безнадобные, засорительные выражения из письменной речи – вроде: «ни на что не реагирует», «изъять из трудового коллектива», «приводить к конфликтам», «большую драму пережили», «тонкости педагогического характера», «ждёт милости от природы».) Не создаётся авторского стиля, подхватывается язык какой придётся.

Сам Сошнин – боевой оперативник, едва не потерянная нога в одной схватке, едва не умерший от ржавых вил бандита в другой и, один против двоих, безоружно одолевший двух крупных бандитов, – это при мягком характере и добрых чувствах, – он очень хорошо виден и нов в нашей литературе. Но совсем неприкладно добавил ему Астафьев – начинательное писательство да и чтение Ницше по-немецки. Не то чтоб это было невозможно, но – не органично родилось: в пере, мол, Сошнин разогнался из-за многочисленных объяснительных записок, а там, смотришь, поступил на заочное отделение филфака пединститута. Да, душа его стремится к свету, но слишком перегружена мерзостями текущей жизни.

Но, уже воистину анекдотически, эта причастность Сошнина к филфаку – дорого обошлась автору. В мимоходной фразе упомянуто о Сошнине, что он на филфаке «маялся вместе с десятком местных еврейчат, сравнивая переводы Лермонтова с первоисточниками» – добродушнейшее сказано! – но благополучный столичный исследователь пушкинской эпохи Натан Эйдельман – изобретательно вывинтил из этой строчки и огласил на весь Советский Союз (а дальше это загремело и на Западе), что Астафьев сказался тут как гнусный националист и антисемит! Но повёл профессор умело: сперва, конечно, с боли за оскорблённых грузин , а следующим переступом – на эту ужасающую строчку.

Отрывок очерка о Викторе Астафьева из «Литературной коллекции», написанной

Цели урока: дать краткий обзор жизни и творчества писателя; раскрыть проблемы, поставленные в романе; заинтересовать учащихся творчеством В.П.Астафьева; вырабатывать умение вести дискуссию.

Оборудование урока: портрет и выставка книг писателя, фотографии.

Предварительное задание: подготовка индивидуальных заданий (сообщение, выразительное чтение отрывков).

Ход урока

Вступительное слово учителя

Творчество любого писателя невозможно рассматривать отдельно от его биографии, потому что без жизненных трудностей, без опыта, без печалей и радостей не взрастает ни один художник. Та среда, в которой родился и жил человек, несомненно, накладывает отпечаток на его характер, мировоззрение, а у творческой личности – на его произведения. Виктор Петрович Астафьев – один из ярких представителей русской литературы второй половины XX века, чья писательская деятельность постоянно соприкасалась с его судьбой.

Сообщение учащегося

Виктор Петрович Астафьев родился в Сибири, в селе Овсянка Красноярского края в ночь на второе мая 1924 года. Он рано лишился матери (она утонула в Енисее), воспитывался в семье бабушки и дедушки, затем в детском доме. Он убегал оттуда, скитался, голодал…Мальчик оказался сиротой при живом отце, который после гибели жены вскоре завел другую семью и о сыне не заботился. Годы детства и отрочества Астафьева были схожи с судьбами его сверстников. Душу спасали книги, которые подросток читал запоем. Об этом писатель расскажет в повестях “Кража” и “Последний поклон”.

Незадолго до Великой Отечественной войны он окончит школу ФЗО, будет работать на железнодорожной станции, а осенью 1942 года уйдёт на фронт. Трижды раненный, контуженный, он всё же выживет, создаст семью. О тяжёлых послевоенных годах он расскажет в повести “Весёлый солдат”. В эти тяжёлые годы В.П.Астафьев с семьёй живёт на Урале – там легче было найти работу.

Свой первый рассказ он написал, коротая ночное дежурство на колбасном заводе. Рассказ о судьбе связиста Моти Савинцева похвалили и напечатали в газете “Чусовской рабочий”. Произошло это в 1951 году. И с этого момента всю свою жизнь В.П.Астафьев посвятил писательскому труду, о котором он скажет так: “Писательский труд – беспрестанный поиск, сложный, изнуряющий, доводящий порой до отчаяния. Лишь посредственности, привыкшей пользоваться “вторичным сырьём”, - живётся легко и вольготно. Я же автор рассказов, повестей, среди которых есть и получившие признание читателей, переведённые на многие языки, всякий раз со страхом приступаю к новой вещи, потом уж “разгоняюсь, вхожу” в неё, пока не закончу, - никакого покоя не знаю”.

Такое отношение к своему труду свидетельствует о высокой ответственности.

Проза Виктора Астафьева развивалась на классических традициях русской литературы Л.Н.Толстого, Ф.М.Достоевского. Философское осмысление жизни, роль человека на земле, любовь к родине и родному дому, добро и зло по отношению к миру, особенно к его беззащитным представителям – детям, женщинам, старикам, зверью, природе, роль семьи – вот те далеко не все нравственные вопросы, которые Виктор Астафьев решает в своих произведениях.

У поэта Н.Новикова есть такие стихи:

Никогда ничего не вернуть,
Как на солнце не вытравить пятна,
И, в обратный отправившись путь,
Всё равно не вернётся обратно.
Эта истина очень проста,
И она, точно смерть, непреложна,
Можно в те же вернуться места,
Но вернуться назад
Невозможно…

Да, невозможно вернуть бездумно погубленную природу – дом человека. Она отплатит опустошением души. Виктор Астафьев прекрасно это осознаёт и желает предупредить о надвигающейся катастрофе. Это желание – боль писателя, его тоска и горькая тревога. Послушайте отрывок из заключительной главы “Нет мне ответа” романа “Царь-рыба”.

Выступление ученика

“Мана! Я поискал глазами рыжий гребешок Манского быка. Нету! Гидростроители смахнули. И сама красавица река ощетинена торосами сплавленного леса. Через Ману проложен мост. Когда в устье реки бурили грунт под опоры, на восемнадцатиметровой глубине попадалась в пробы древесина. Утопленный и зарытый лес, всё больше лиственница – она в воде почти не гниёт. Может, потомки благодарить ещё нас будут за хотя бы таким вот хитрым образом сделанные для них запасы древесины?
Прощай, Мана! И прости нас! Мы истязали не только природу, но и себя, и не всегда по дурости, больше по нужде…
Переменилась моя родная Сибирь. Всё течёт, всё изменяется – свидетельствует седая мудрость. Так было. Так есть. Так будет.
Всему свой час и время всякому делу под небесами;
Время родиться и время умирать;
Время насаждать и время вырывать насаженное;
Время убивать и время исцелять;
Время разрушать и время строить;
Время плакать и время смеяться;
Время разбрасывать камни и время собирать камни;
Время молчать и время говорить.
Так что же я ищу? Отчего мучаюсь? Почему? Зачем? Нет мне ответа”.

Каждое время рождает свои вопросы, на которые должны ответить именно мы. И мучиться этими вопросами и отвечать на них должны мы сегодня для того, чтобы сохранилась жизнь. Об этом говорится и в романе “Печальный детектив”.

Сообщение ученика

“Печальный детектив” был опубликован в 1-ом номере журнала “Октябрь” за 1986 год. Атмосфера тех лет – это начало перестройки. Власть взяла курс на гласность во всех сферах общественной жизни. Во многих произведениях было обращение к материалу современной жизни и невиданная для литературы предшествующих лет активность, даже резкость в выражении авторской позиции. Перед читателем раскрывались неприглядные картины современного быта и духовное обнищание человека. Такой материал обусловил и жанр “Печального детектива” - вариант публицистического обличительного дневника. Именно в публицистике 80-х годов 20 века ярко проявились приметы новой литературно-общественной ситуации. Разве можно считать случайным то обстоятельство, что стилистика романа Астафьева “Печальный детектив” перекликается с принципами письма писателей-шестидесятников 19-го века, которые провозгласили своей целью и назначением литературы воспитание в человеке свободы, ответственности и сознательности. Вот почему роман “Печальный детектив” требует вдумчивого чтения и глубокого осмысления.

Аналитическая беседа

Попробуйте передать эмоциональное восприятие этого произведения. Какие чувства у вас возникли?

(Чувство тяжести, подавленности из-за вереницы бессмысленно жестоких поступков, из-за того, что попирается человеческое достоинство).

Как Вы понимаете название романа, почему это печальный детектив? С чем связана печаль автора?

(С тем, что разрушаются жизни дорогих ему людей, умирают деревни, что жизнь в городе и в деревне ограниченная и замкнутая. Печально оттого, что рушатся устои, на которых извечно держалась доброта человека).

Во многих произведениях Астафьева герои выражают его эстетический идеал и нравственную позицию? Есть ли такие герои в романе “Печальный детектив”?

(Да, прежде всего это Леонид Сошнин, бывший оперуполномоченный милиции. Горестное его повествование о собственных злоключениях и бедах окружающей среды подтверждает емкую значимость заглавия романа. Леонид Сошнин – человек неравнодушный, честный, принципиальный, бескорыстный. Он противостоит злу по совести, а не по службе.

Учащиеся отмечают и таких героев, как тетя Граня, тётя Лина, Маркел Тихонович, Паша Силакова. Приводя примеры из текста, делают выводы, что эти герои для Астафьева – идеал человека, отмечают, что тётя Граня – идеал доброты и сострадания. Скольким детишкам заменила она мать, привила любовь к труду, честности, доброте. А ведь сама жила очень скромно, без достатка. Да и детей своих не имела, но от её доброты рождалась только доброта. Когда жестокие люди обидели тётю Граню, а она их простила, Леонид Сошнин мучился болью от несправедливости совершённого. Ему хотелось всякий раз бежать за тётей Граней и кричать на весь народ, чтобы она его простила “и всех нас”).

В наше сложное время тоже много сирот и детских домов. Правильно ли поступают те люди, которые помогают детским домам, берут на воспитание детей? Это могут сделать только люди с достатком?

(Отвечая на этот злободневный вопрос, ребята приводят примеры из своих жизненных наблюдений (беспризорники, состояние детских домов, продажа детей за границу и т.п.). Решая непростой вопрос, они, естественно, мыслят позитивно, понимая, что дело не в материальном положении тех людей, кто хочет отдать теплоту своего сердца ребёнку. Смогут ли они когда-нибудь поступить так? Ответа однозначного нет. Но разговор, который состоялся, - это зёрнышко добра, брошенного в их души).

Почему, ценя доброту и великодушие тёти Грани, автор утверждает: “Вольно…удобно живётся преступнику среди такого добросердечного народа”?

(Пожалуй, это один из самых сложных вопросов в романе. Это попытка и писателя, и читателей осмыслить с беспощадной правдой русскую душу. Становится горько оттого, что доброта перерастает во всепрощенчество. Многие критики упрекали Астафьева в том, что он неуважительно отзывается о русском характере, что всепрощенчество идёт от широты души русского человека. Но это не так. Устами своего героя Леонида Сошнина писатель говорит, что загадку души мы придумали сами и что всепрощенчество идёт от неумения уважать себя. Писатель прав, утверждая, что нельзя праздновать Пасху, не пережив поста. Трезвость авторского взгляда не умаляет сострадания к тем, кто по своей и по нашей вине оказался на краю пропасти. В романе остро поставлена проблема деформации добра и зла. В.П.Астафьев ценит добросердечие, душевную чуткость, готовность защищать слабого, утверждает, что нужно оказывать активное противостояние злу).

Но как сделать так, чтобы не было возможности зреть человеческому злу?

(Эта мысль очень важна для писателя. Отвечая на этот вопрос, учащиеся отмечают, что, в основе взаимоотношений людей должны быть любовь, доброта, уважение, а совесть будет напоминать об ответственности за всех живущих рядом. Человек, умеющий предотвратить зло добротой, - вот идеал писателя).

Астафьев писал: “Как часто мы бросаемся высокими словами, не вдумываясь в них. Вот долдоним: дети - счастье, дети – радость, дети – свет в окошке! Но дети – это ещё и мука наша! Дети – это наш суд на миру, наше зеркало, в котором совесть, ум, честность, опрятность нашу – всё наголо видать”. Как вы понимаете слова писателя? Можно ли сказать, что тема семьи в романе тоже одна из главных?

(В результате рассуждений приходим к мысли о том, что писатель с большой горестью рассказывает о случаях семейного разлада, ущербности человеческих отношений. Он обращает наше читательское внимание на то, как воспитывают и чему учат в семье, на “дух” семьи).

Как воспитывают своих детей Октябрина Сыроквасова, алкоголичка Урна, тёща Леонида Сошнина, жена Сошнина, как воспитывают Юльку мать и бабка Тутыщиха?

(Учащиеся рассказывают эпизоды из романа, анализируют их и приходят к мысли, что Астафьев пишет об опасном типе женщин, стремящихся уподобиться мужчинам. Отвратительна Октябрина Сыроквасова, деятельница от культурного фронта, которая считает, что только она способна выбирать, чьи произведения печатать, а чьи нет. Отвратительна алкоголичка Урна. Она, к сожалению, явление нашей действительности. Женщина-пьяница страшнее мужчины. Отвратительны и те, кто заменяют духовное воспитание материальным благополучием).

Слушая ваши ответы, хочу заметить, что В.П.Астафьев во многих своих произведениях говорит о женщине-матери с особой чуткостью. Оставшись сиротой, он с собой любовью пронёс через всю жизнь её светлый образ. В своей автобиографической статье “Сопричастный всему живому…” писатель призывает и нас, читателей, бережно относиться к женщине, к матери. О матери он напишет прекрасную повесть “Последний поклон”.

Выступление ученика (отрывок из статьи В.П.Астафьева “Сопричастный всему живому…”)

“…Иногда я плакал от умиления, охватившего меня, неосознанно сожалея, что нет моей мамы и не видит она всего этого мира живого и не может радоваться ему вместе со мной.

Если бы мне дано было повторить жизнь – я бы выбрал ту же самую, очень насыщенную событиями, радостями, победами и поражениями, восторгами и горестями утрат, которые помогают глубже чувствовать доброту. И лишь одно я просил бы у своей судьбы – оставить со мной маму. Её мне не хватало всю жизнь и особенно остро не хватает сейчас, когда возраст как бы сравнивает меня со всеми пожившими людьми, и наступает то успокоение, которого терпеливо ждут матери, надеясь хотя бы в старости прислониться к дитю.

Берегите матерей, люди! Берегите! Они бывают только раз и никогда не возвращаются, и никто их заменить не может. Это говорит вам человек, который имеет право на доверие – он пережил свою мать”.

Почему в конце романа В.П.Астафьев написал с заглавной буквы только два слова “Земля и Семья”?

(О семье в романе говорится как о фундаменте не только государства, но и цивилизации. Эти два семейных дома нельзя разрушать. Если разрушить семью, разрушится дом Земля, и тогда человек погибнет. Мир семьи и мир природы всегда пребывают в вечном, неразрывном, хотя и противоречивом единстве, нарушение которого грозит вырождением и гибелью).

Эту мысль Астафьев разовьёт в своём романе “Царь-рыба”, с которого мы начали разговор о творчестве писателя. Таким образом, Виктор Петрович Астафьев помогает нам задуматься над многими нравственными проблемами, а главное, он говорит о бездуховности не в смысле отсутствия культурных интересов (хотя и об этом), а в смысле отсутствия ответственности, когда человек забывает спросить с самого себя и перекладывает ответственность на всех: школу, коллектив, государство.

Домашнее задание по выбору

Сочинение на тему “Тема семьи в романе В.П.Астафьева “Печальный детектив”.
Сочинение на тему “Как раскрывается тема добра и зла в романе В.П.Астафьева “Печальный детектив”?”
Сочинение на тему “Какие переклички с русской классикой вы заметили в романе “Печальный детектив”?”
Прочитать одно из названных произведений Астафьева и дать краткий отзыв о нём.

Литература

Астафьев В.П. Повести. Рассказы. М.: Дрофа, 2002 (Библиотека отечественной классической художественной литературы).
Астафьев В.П. “Сопричастный ко всему живому…” // Литература в школе. 1987, №2 .
Русская литература 20 века. 11 класс, в двух ч. Под редакцией В.В.Агеносова. М,: Дрофа, 2006.
Зайцев В.А., Герасименко А.П. История русской литературы второй половины 20 века. М., 2004.
Ершов Л.Ф. История русской советской литературы. М.: Высшая школа, 1988.
Егорова Н.В., Золотарёва И.В., Поурочные разработки по русской литературе 20 века. 11 класс. М.: Вако, 2004.
Петрович В.Г., Петрович Н.М. Литература в основной и профильной школе. 11 класс: Книга для учителя. М.: Сфера, 2006.

Леонид Сошнин возвращался домой в самом дурном расположении духа. И хотя идти было далеко, почти на окраину города, в железнодорожный поселок, он не сел в автобус, – пусть ноет раненая нога, зато ходьба его успокоит и он обдумает все, что ему говорили в издательстве, обдумает и рассудит, как ему дальше жить и что делать.

Собственно, издательства как такового в городе Вейске не было, от него осталось отделение, само же издательство перевели в город более крупный и, как, наверное, думалось ликвидаторам, более культурный, обладающий мощной полиграфической базой. Но база эта была такой же точно, как в Вейске, – дряхлое наследство старых русских городов. Типография располагалась в дореволюционном здании из крепкого бурого кирпича, прошитого решетками узких оконец понизу и фасонно изогнутыми поверху, тоже узкими, но уже вознесенными ввысь вроде восклицательного знака. Половина здания вейской типографии, где были наборные цехи и печатные машины, давно уж провалилась в недра земли, и хотя по потолку сплошными рядами лепились лампы дневного света, все равно в наборном и печатном цехах было неуютно, зябко и что-то все время, будто в заложенных ушах, сверчало или работал закопанный в подземелье взрывной механизм замедленного действия.

Отделение издательства ютилось в двух с половиной комнатах, со скрипом выделенных областной газетой. В одной из них, окутавшись сигаретным дымом, дергалось, елозило на стуле, хваталось за телефон, сорило пеплом местное культурное светило – Сыроквасова Октябрина Перфильевна, двигая вперед и дальше местную литературу. Сыроквасова считала себя самым сведущим человеком: если не во всей стране, то в Вейске ей по интеллекту равных не было. Она делала доклады и отчеты о текущей литературе, делилась планами издательства через газету, иногда, в газетах же, и рецензировала книги здешних авторов, к месту и не к месту вставляя цитаты из Вергилия и Данте, из Савонаролы, Спинозы, Рабле, Гегеля и Экзюпери, Канта и Эренбурга, Юрия Олеши, Трегуба и Ермилова, впрочем, и прах Эйнштейна с Луначарским иногда тревожила, вождей мирового пролетариата вниманием тоже не обходила.

Все уже давно с книгой Сошнина решено. Рассказы из нее напечатаны пусть и в тонких, но столичных журналах, разочка три их снисходительно упомянули в обзорных критических статьях, он пять лет простоял «в затылок», попал в план, утвердился в нем, осталось отредактировать и оформить книгу.

Назначив время делового свидания ровно в десять, Сыроквасова явилась в отделение издательства к двенадцати. Опахнув Сошнина табачищем, запыхавшаяся, она промчалась мимо него по темному коридору – лампочки кто-то «увел», – хрипло бросила «Извините!» и долго хрустела ключом в неисправном замке, вполголоса ругаясь.

Наконец дверь рассерженно крякнула, и старая, плотно не притворяющаяся плица пустила в коридор щель серого, унылого света: на улице вторую неделю шел мелкий дождь, размывший снег в кашу, превративший в катушки улицы и переулки.

На речке начался ледоход – в декабре-то!

Тупо и непрерывно ныла нога, жгло и сверлило плечо от недавней раны, давила усталость, тянуло в сон – ночью не спалось, и опять он спасался пером и бумагой. «Неизлечимая это болезнь – графоманство», – усмехнулся Сошнин и, кажется, задремал, но тут встряхнуло тишину стуком в гулкую стену.

– Галя! – с надменностью бросила в пространство Сыроквасова. – Позови ко мне этого гения!

Галя – машинистка, бухгалтер да еще и секретарша. Сошнин осмотрелся: в коридоре больше никого не было, гений, стало быть, он.

– Эй! Где ты тут? – ногой приоткрыв дверь, высунула Галя коротко стриженную голову в коридор. – Иди. Зовут.

Сошнин передернул плечами, поправил на шее новый атласный галстук, пригладил набок ладонью волосы. В минуты волнения он всегда гладил себя по волосам – маленького его много и часто гладили соседки и тетя Лина, вот и приучился оглаживаться. «Спокойно! Спокойно!» – приказал себе Сошнин и, воспитанно кашлянув, спросил:

– Можно к вам? – Наметанным глазом бывшего оперативника он сразу все в кабинете Сыроквасовой охватил: старинная точеная этажерка в углу; надетая на точеную деревянную пику, горбато висела мокрая, всем в городе примелькавшаяся рыжая шуба. У шубы не было вешалки. За шубой на струганом, но некрашеном стеллаже расставлена литературная продукция объединенного издательства. На переднем плане красовались несколько совсем недурно оформленных рекламно-подарочных книг в ледериновых переплетах.

– Раздевайтесь, – кивнула Сыроквасова на старый желтый шкаф из толстого теса. – Там вешалок нет, вбиты гвозди. Садитесь, – указала она на стул напротив себя. И когда Сошнин снял плащ, Октябрина Перфильевна с раздражением бросила перед собой папку, вынув ее чуть ли не из-под подола.

Сошнин едва узнал папку со своей рукописью. Сложный творческий путь прошла она с тех пор, как сдал он ее в издательство. Взором опять же бывшего оперативника отметил он, что и чайник на нее ставили, и кошка на ней сидела, кто-то пролил на папку чай. Если чай? Вундеркинды Сыроквасовой – у нее трое сыновей от разных творческих производителей – нарисовали на папке голубя мира, танк со звездою и самолет. Помнится, он нарочно подбирал и берег пестренькую папочку для первого своего сборника рассказов, беленькую наклейку в середине сделал, название, пусть и не очень оригинальное, аккуратно вывел фломастером: «Жизнь всего дороже». В ту пору у него были все основания утверждать это, и нес он в издательство папку с чувством не изведанного еще обновления в сердце и жажду жить, творить, быть полезным людям – так бывает со всеми людьми, воскресшими, выкарабкавшимися из «оттуда».

Беленькая наклейка сделалась за пять лет серенькой, кто-то поковырял ее ногтем, может, клей плохой был, но праздничное настроение и светлость в сердце – где все это? Он видел на столе небрежно хранимую рукопись с двумя рецензиями, на ходу написанными бойкими здешними пьяницами-мыслителями, подрабатывающими у Сыроквасовой и видевшими милицию, которая отражена была в этой вот пестренькой папке, чаще всего в медвытрезвителе. Сошнин знал, как дорого обходится всякой жизни, всякому обществу человеческая небрежность. Что-что, это усвоил. Накрепко. Навсегда.

– Ну-с, значит, дороже всего жизнь, – скривила губы Сыроквасова и затянулась сигареткой, окуталась дымом, быстро пролистывая рецензии, все повторяя и повторяя в раздумчивой отстраненности: – Дороже всего… дороже всего…

– Я так думал пять лет назад.

– Что вы сказали? – подняла голову Сыроквасова, и Сошнин увидел дряблые щеки, неряшливо засиненные веки, неряшливо же сохлой краской подведенные ресницы и брови – мелкие черные комочки застряли в уже очерствелых, полувылезших ресницах и бровях. Одета Сыроквасова в удобную одежду – этакую современную бабью спецовку: черную водолазку – не надо часто стирать, джинсовый сарафан поверху – не надо гладить.

– Я думал так пять лет тому назад, Октябрина Перфильевна.

– А сейчас так не думаете? – Язвительность так и сквозила в облике и словах Сыроквасовой, роющейся в рукописи, словно в капустных отбросах. – Разочаровались в жизни?

– Еще не совсем.

– Вот как! Интересно-интересно! Похвально-похвально! Не совсем, значит?..

«Да она же забыла рукопись! Она же время выигрывает, чтоб хоть как-то, на ходу ознакомиться с нею вновь. Любопытно, как она будет выкручиваться? Очень любопытно!» Сошнин ждал, не отвечая на последний полувопрос редакторши.

– Я думаю, разговора длинного у нас не получится. Да и ни к чему время тратить. Рукопись в плане. Я тут кое-что поправлю, приведу ваше сочинение в божий вид, отдам художнику. Летом, я полагаю, вы будете держать свое первое печатное детище в руках. Если, конечно, дадут бумагу, если в типографии ничего не стрясется, если не сократят план и тэ дэ, и тэ пэ. Но я вот о чем хотела бы поговорить с вами, на будущее. Судя по прессе, вы упорно продолжаете работать, печатаетесь, хотя и нечасто, но злободневно, да и тема-то у вас актуальная – ми-ли-цейская!

– Человеческая, Октябрина Перфильевна.

– Что вы сказали? Ваше право так думать. А если откровенно – до человеческих, тем более общечеловеческих, проблем вам еще ой как далеко! Как говорил Гёте: «Унеррайхбар ви дер химмель». Высоко и недоступно, как небо.

Что-то не встречал Сошнин у великого немецкого поэта подобного высказывания. Видать, Сыроквасова в суетности жизни спутала Гёте с кем-то или неточно его процитировала.

– Вы еще не усвоили толком, что такое фабула, а без нее, извините, ваши милицейские рассказики – мякина, мякина с обмолоченного зерна. А уж ритм прозы, ее, так сказать, квинтэссенция – это за семью печатями. Есть еще форма, вечно обновляющая, подвижная форма…

– Что такое форма – я знаю.

– Что вы сказали? – очнулась Сыроквасова. При вдохновенной проповеди она закрыла глаза, насорила пепла на стекло, под которым красовались рисунки ее гениальных детей, мятая фотография заезжего поэта, повесившегося по пьянке в гостинице три года назад и по этой причине угодившего в модные, почти святые ряды преставившихся личностей. Пепел насорился на подол сарафана, на стул, на пол, да еще сарафан пепельного цвета, и вся Сыроквасова вроде бы засыпана пеплом или тленом времени.

– Я сказал, что знаю форму. Носил ее.

– Я не милицейскую форму имела в виду.

– Не понял вашей тонкости. Извините. – Леонид поднялся, чувствуя, что его начинает захлестывать бешенство. – Если я вам более не нужен, позволю себе откланяться.

– Да-да, позволяйте, – чуть смешалась Сыроквасова и перешла на деловой тон: – Аванс вам в бухгалтерии выпишут. Сразу шестьдесят процентов. Но с деньгами у нас, как всегда, плохо.

– Спасибо. Я получаю пенсию. Мне хватает.

– Пенсию? В сорок лет?!

– Мне сорок два, Октябрина Перфильевна.

– Какой это возраст для мужчины? – Как и всякое вечно раздраженное существо женского рода, Сыроквасова спохватилась, завиляла хвостом, пробовала сменить язвительность тона на полушутливую доверительность.

Но Сошнин не принял перемен в ее тоне, раскланялся, выбрел в полутемный коридор.

– Я подержу дверь открытой, чтобы вы не убились! – крикнула вслед Сыроквасова.

Сошнин ей не ответил, вышел на крыльцо, постоял под козырьком, украшенным по ободку старинными деревянными кружевами. Искрошены они скучающими рукосуями, будто ржаные пряники. Подняв воротник утепленного милицейского плаща, Леонид втянул голову в плечи и шагнул под бесшумную наволочь, словно в провальную пустыню. Он зашел в местный бар, где постоянные клиенты встретили его одобрительным гулом, взял рюмку коньяку, выпил ее махом и вышел вон, чувствуя, как черствеет во рту и теплеет в груди. Жжение в плече как бы стиралось теплотою, ну а к боли в ноге он как будто привык, пожалуй что просто примирился с нею.

«Может, еще выпить? Нет, не надо, – решил он, – давно не занимался этим делом, еще захмелею…»

Он шел по родному городу, из-под козырька мокрой кепки, как приучила служба, привычно отмечал, что делалось вокруг, что стояло, шло, ехало. Гололедица притормозила не только движение, но и самое жизнь. Люди сидели по домам, работать предпочитали под крышей, сверху лило, хлюпало всюду, текло, вода бежала не ручьями, не речками, как-то бесцветно, сплошно, плоско, неорганизованно: лежала, кружилась, переливалась из лужи в лужу, из щели в щель. Всюду обнажился прикрытый было мусор: бумага, окурки, раскисшие коробки, трепыхающийся на ветру целлофан. На черных липах, на серых тополях лепились вороны и галки, их шевелило, иную птицу роняло ветром, и она тут же слепо и тяжело цеплялась за ветку, сонно, со старческим ворчанием мостилась на нее и, словно подавившись косточкой, клекнув, смолкала.

И мысли Сошнина под стать погоде медленно, загустело едва шевелились в голове, не текли, не бежали, а вот именно вяло шевелились, и в этом шевелении ни света дальнего, ни мечты, одна лишь тревога, одна забота: как дальше жить?

Ему было совершенно ясно: в милиции он отслужил, отвоевался. Навсегда! Привычная линия, накатанная, одноколейная – истребляй зло, борись с преступниками, обеспечивай покой людям, – разом, как железнодорожный тупик, возле которого он вырос и отыграл детство свое «в железнодорожника», оборвалась. Рельсы кончились, шпалы, их связующие, кончились, дальше никакого направления, никакого пути нет, дальше вся земля, сразу, за тупиком, – иди во все стороны, или вертись на месте, или сядь на последнюю в тупике, истрескавшуюся от времени, уже и не липкую от пропитки, выветренную шпалу и, погрузившись в раздумье, дремли иль ори во весь голос: «Сяду я за стол да подумаю, как на свете жить одинокому…»

Как на свете жить одинокому? Трудно на свете жить без привычной службы, без работы, даже без казенной амуниции и столовой, надо даже об одежонке и еде хлопотать, где-то стирать, гладить, варить, посуду мыть.

Но не это, не это главное, главное – как быть да жить среди народа, который делился долгое время на преступный мир и непреступный мир. Преступный, он все же привычен и однолик, а этот? Каков он в пестроте своей, в скопище, суете и постоянном движении? Куда? Зачем? Какие у него намерения? Каков норов? «Братцы! Возьмите меня! Пустите к себе!» – хотелось закричать Сошнину сперва вроде бы в шутку, поерничать привычно, да вот закончилась игра. И обнаружилась, подступила вплотную житуха, будни ее, ах, какие они, будни-то, у людей будничные.

Сошнин хотел зайти на рынок, купить яблок, но возле ворот рынка с перекосившимися фанерными буквами на дуге: «Добро пожаловать» корячилась и привязывалась к прохожим пьяная женщина по прозванию Урна. За беззубый, черный и грязный рот получила прозвище, уже и не женщина, какое-то обособленное существо со слепой, полубезумной тягой к пьянству и безобразиям. Была у нее семья, муж, дети, пела она в самодеятельности железнодорожного ДК под Мордасову – все пропила, все потеряла, сделалась позорной достопримечательностью города Вейска. В милицию ее уже не брали, даже в приемнике-распределителе УВД, который в народе зовется «бичевником», а в старые грубые времена звался тюрьмой для бродяг, не держали, из вытрезвителя гнали, в дом престарелых не принимали, потому что она была старой лишь на вид. Вела она себя в общественных местах срамно, стыдно, с наглым и мстительным ко всем вызовом. С Урной невозможно и нечем бороться, она хоть и валялась на улице, спала по чердакам и на скамейках, не умирала и не замерзала.

А-ах, мой вессе-олай смех
Всегда имел успех… -

хрипло орала Урна, и моросью, стылой пространственностью не вбирало ее голоса, природа как бы отделяла, отталкивала от себя свое исчадье. Сошнин прошел рынок и Урну стороной. Все так же текло, плыло, сочилось мозглой пустотой по земле, по небу, и не было конца серому свету, серой земле, серой тоске. И вдруг посреди этой беспросветной, серой планеты произошло оживление, послышались говор, смех, на перекрестке испуганно кхекнула машина.

По широкой, осенью лишь размеченной улице, точнее, по проспекту Мира, по самой его середке, по белым пунктирам разметки неспешно следовала пегая лошадь с хомутом на шее, изредка охлестываясь мокрым, форсисто подстриженным хвостом. Лошадь знала правила движения и цокала подковами, как модница импортными сапожками, по самой что ни на есть нейтральной полосе. И сама лошадь, и сбруя на ней были прибраны, ухожены, животное совершенно не обращало ни на кого и ни на что внимания, неспешно топая по своим делам.

Народ единодушно провожал лошадь глазами, светлел лицами, улыбался, сыпал вослед коняге реплики: «Наладила от скупого хозяина!», «Сама пошла сдаваться на колбасу», «Не-е, в вытрезвитель – там теплей, нежели в конюшне», «Ничего подобного! Идет докладывать супружнице Лаври-казака насчет его местонахождения»…

Сошнин тоже заулыбался из-под воротника, проводил лошадь взглядом – она шла по направлению к пивзаводу. Там ее конюшня. Хозяин ее, коновозчик пивзавода Лавря Казаков, в народе – Лавря-казак, старый гвардеец из корпуса генерала Белова, кавалер трех орденов Славы и еще многих боевых орденов и медалей, развез по «точкам» ситро и прочие безалкогольные напитки, подзасел с мужичками на постоянной «точке» – в буфете Сазонтьевской бани – потолковать о прошлых боевых походах, о современных городских порядках, про лютость баб и бесхарактерность мужиков, лошадь же разумную свою, чтоб не мокло и не дрогло животное под небом, пустил своим ходом на пивзавод. Вся вейская милиция, да и не только она, все коренные жители Вейска знали: где стоит пивзаводская телега, там ведет беседы и отдыхает Лавря-казак. А лошадь у него ученая, самостоятельная, все понимает и пропасть себе не даст.

Вот уж и сместилось что-то в душе, и погода дурная не так уж гнетуща, порешил Сошнин, привыкнуть пора – родился здесь, в гнилом углу России. А посещение издательства? Разговор с Сыроквасовой? Да шут с ней! Ну, дура! Ну, уберут ее когда-нибудь. Книжка ж и в самом деле не ахти – первая, наивная, шибко замученная подражательностью, да и устарела она за пять лет. Следующую надо делать лучше, чтобы издавать помимо Сыроквасовой; может, и в самой Москве…

Сошнин купил в гастрономе батон, банку болгарского компота, бутылку молока, курицу, если это скорбно зажмуренное, иссиня-голое существо, прямо из шеи которого, казалось, торчало много лап, можно назвать курицей. Но цена прямо-таки гусиная! Однако и это не предмет для досады. Супу вермишельного сварит, хлебнет горяченького и, глядишь, после сытного обеда по закону Архимеда, под монотонную капель из батареи, под стук старых настенных часов – не забыть бы завести, – под шлепанье дождя полтора-два часа почитает всласть, потом соснет и на всю ночь за стол – творить. Ну, творить не творить, но все же жить в каком-то обособленном, своим воображением созданном мире.

Жил Сошнин в новом железнодорожном микрорайоне, но в старом двухэтажном деревянном доме под номером семь, который забыли снести, после забытье узаконили, подцепили дом к магистрали с теплой водой, к газу, к сточным трубам, – построенный в тридцатых годах по нехитрому архитектурному проекту, с внутренней лестницей, делящей дом надвое, с острым шалашиком над входом, где была когда-то застекленная рама, чуть желтый по наружным стенам и бурый по крыше дом скромно жмурился и покорно уходил в землю между глухими торцами двух панельных сооружений. Достопримечательность, путевая веха, память детства и добрый приют людей. Жители современного микрорайона ориентировали приезжих людей и себя по нему, деревянному пролетарскому строению: «Как пойдешь мимо желтого домика…»

Сошнин любил родной свой дом или жалел – не понять. Наверное, и любил, и жалел, потому что в нем вырос и никаких других домов не знал, нигде, кроме общежитий, не живал. Отец его воевал в кавалерии и тоже в корпусе Белова, вместе с Лаврей-казаком, Лавря – рядовым, отец – комвзвода. С войны отец не вернулся, погиб во время рейда кавкорпуса по тылам врага. Мать работала в технической конторе станции Вейск в большой, плоской, полутемной комнате и жила вместе с сестрой в этом вот домике, в квартире номер четыре, на втором этаже. Квартира состояла из двух квадратных комнаток и кухни. Два окна одной комнатки выходили на железнодорожную линию, два окна другой комнатки – во двор. Квартиру когда-то дали молодой семье железнодорожников, сестра мамы его, Сошнина тетка, приехала из деревни возиться с ним, он ее помнил и знал больше матери оттого, что в войну всех конторских часто наряжали разгружать вагоны, на снегоборьбу, на уборку урожая в колхозы, дома мать бывала редко, за войну надорвалась, на исходе войны тяжело простудилась, заболела и умерла.

Они остались вдвоем с теткой Липой, которую Леня, ошибившись еще в раннем возрасте, назвал Линой, да так Линой она и закрепилась в его памяти. Тетка Лина пошла по стопам сестры и заняла ее место в технической конторе. Жили они, как и все честные люди их поселка, соседством, картофельным участком за городом, от получки до получки дотягивали с трудом. Иногда, если случалось справить обнову или погулять в праздник, – и не дотягивали. Тетка замуж не выходила и не пробовала выходить, повторяя: «У меня Леня». Но погулять широко, по-деревенски шумно, с песнями, переплясами, визгом любила.

Кто? Что сотворил с этой чистой, бедной женщиной? Время? Люди? Поветрие? Пожалуй, что и то, и другое, и третье. В той же конторе, на той же станции она перешла за отдельный стол, за перегородку, потом ее перевели аж «на гору», в коммерческий отдел Вейского отделения дороги. Начала тетя Лина приносить домой деньги, вино, продукты, сделалась взвинченно-веселой, запаздывала домой с работы, пробовала форсить, подкрашиваться. «Ох, Ленька, Ленька! Пропаду я – и ты пропадешь!..» Тетке звонили кавалеры. Ленька, бывало, возьмет трубку и, не здороваясь, грубо спрашивает: «Кого надо?» – «Липу». – «Нету у нас такой!» – «Как это нет?» – «Нет, и все!» Тетя скребнет по трубке лапкой: «Мне это, мне…» – «Ах, вам тетю Лину? Так бы и сказали!.. Да, пожалуйста! Всегда пожалуйста!» И не сразу, а потиранив тетю, передаст ей трубку. Та ее в горсточку зажмет: «Зачем звонишь? Я же говорила, потом… Потом-потом! Когда-когда?..» И смех, и грех. Опыта-то никакого, возьмет и проболтается: «Когда Леня в школу уйдет».

Леня уже подросток, с гонором уже: «Я и сейчас могу уйти! На сколько, подскажи, и бу сделано…» – «Да ну тебя, Леня! – пряча глаза, зардеется тетка. – Из конторы звонят, а ты бог весть что…»

Оперативник на пенсии по инвалидности Леонид Сошнин приходит в редакцию, где практически утвердили к печати его рукопись. Вот только главный редактор Октябрина (светоч местной литературной элиты, сыплющая цитатами известных писателей) в разговоре с ним высказывает свое презрение к непрофессионализму литератора-пенсионера. Оскорбленный Леонид возвращается домой с тяжелыми мыслями, он вспоминает свою карьеру, думая, почему русские люди готовы из мнимого милосердия потворствовать бандитам.

Например, его тетка, которую, к несчастью, изнасиловали, страдает от угрызений совести, ведь она "засудила" тех, хоть и молодых, но подонков. Или он вспоминает, как пришлось застрелить пьяного и агрессивного водителя грузовика, который уже сбил множество невиновных человек, не подчинялся приказам милиции, а сам Леонид из-за него чуть ногу не потерял, так после всего этого кошмара Сошину пришлось пройти через служебное расследование из-за применения табельного оружия. Так он вспоминает, размышляет, а после непростого общения с семьей, под утро садится за белый лист бумаги, он готов творить.

История "печального детектива" состоит из воспоминаний бывшего оперативника, нынешнего пенсионера и будущего писателя - Леонида, которые сводятся к вопросу о противлении злу, глобально. В частности, это вопросы преступлений и наказаний в его уездном городе. Начинается произведение Астафьева со сцены в редакции, куда героя пригласили после нескольких лет рассмотрения его рукописи. Главный редактор (озлобленная одинокая женщина) пользуется своим положением, чтобы говорить со взрослым мужчиной пренебрежительно. Леонид чувствует себя оскорбленным, но даже Сама Октябрина чувствует, что перешла границы. Вроде бы, она пытается сгладить неприятную ситуацию, но настроение Сошнина испорчено.

В дурном расположении духа он возвращается к себе домой. Смотрит на свой неуютный район, что никому б не придало оптимизма. Грустные мысли нахлынули на героя, воспоминания, тоже большей частью грустные, беспокоят его. Рано пришлось оперативному работнику уйти на пенсию. Поехал в деревню, а к нему (как к доктору) обратились за помощью. У соседей пьяный закрыл в сарае двух старух и обещает их поджечь, если они не дадут ему рублей десять, чтобы опохмелиться. Вот так часто приходилось Сошнину иметь дело с пьяными и дураками... а в этот раз пьяница, испугавшись, с дуру воткнул в упавшего оперативника вилы.

Леонида еле спасли! Но с инвалидностью пришлось уходить на пенсию. Когда Леня учился еще в школе милиции его тетку Лину чуть не арестовали. Она воспитывала его с детства, во всем себе отказывая. Тут повезло - устроилась в бюджетный отдел, сразу появились деньги, дорогие вещи, дефицитные продукты. Да, она стала воровать - ради воспитанника. Его изначально направляла в школу милиции, ведь чувствовала, что самой ей ничего хорошего ждать не приходится. Когда пришли ее "забирать", она стояла на коленях и рыдала. Вся эта история стала стрессом для юного Леонида. Тогда, хотя его чуть не отчислили из школы, он поклялся бороться с преступностью, ведь бандиты, кроме обычных преступлений, еще и сбивают добрых людей, как его тетка, с пути.

Картинка или рисунок Печальный детектив

Другие пересказы для читательского дневника

Краткое содержание оперы Снегурочка Римского-Корсакова
Действие оперы происходит в сказочной стране берендеев. Пролог Появляется Весна, она повествует о том, что 16 лет назад
Краткое содержание романа Гончарова Обломов кратко и по главам
Краткое содержание Дневник Фокса Микки Саша Черный
Краткое содержание Приключения Электроника Велтистова
Главный герой произведения робот Электроник, который обладает сверхъестественными способностями. Его создал профессор Громов. Мальчик очень похож на обычного семиклассника Сергея Сыроежкина.
Краткое содержание Диккенс Приключения Оливера Твиста
Роман рассказывает о маленьком мальчике, которому пришлось пережить в своей жизни много несправедливостей и горя. Оливер много раз был подвластен искушению.

Соро-ка-двух-летний Леонид Сошнин, бывший опера-тивник уголов-ного розыска, возвра-ща-ется из мест-ного изда-тель-ства домой, в пустую квар-тиру, в самом дурном распо-ло-жении духа. Руко-пись его первой книги «Жизнь всего дороже» после пяти лет ожидания наконец-то принята к произ-вод-ству, но это изве-стие не радует Сошнина. Разговор с редак-торшей, Октяб-риной Перфи-льевной Сыро-ква-совой, которая пыта-лась высо-ко-мер-ными заме-ча-ниями унизить автора-мили-ци-о-нера, осме-лив-ше-гося назы-ваться писа-телем, разбе-редил и без того мрачные мысли и пере-жи-вания Сошнина. «Как на свете жить? Одино-кому?» — думает он по дороге домой, и мысли его тяжелы.

В милиции он свое отслужил: после двух ранений Сошнин отправлен на пенсию по инва-лид-ности. После очередной ссоры от него уходит жена Лерка, забрав с собой маленькую дочурку Светку.

Сошнин вспо-ми-нает всю свою жизнь. Он не может отве-тить на собственный вопрос: почему в жизни так много места горю и стра-данию, но всегда тесно любви и счастью? Сошнин пони-мает, что среди прочих непо-сти-жимых вещей и явлений ему пред-стоит пости-гать так назы-ва-емую русскую душу, и начи-нать ему надо с самых близких людей, с эпизодов, свиде-телем которых он был, с судеб людей, с кото-рыми стал-ки-вала его жизнь... Почему русские люди готовы пожа-леть косто-лома и крово-пус-ка-теля и не заме-тить, как рядом, в соседней квар-тире, умирает беспо-мощный инвалид войны?.. Почему так вольно и кураж-ливо живется преступ-нику средь такого добро-сер-деч-ного народа?..

Чтобы хоть на минуту отвлечься от мрачных дум, Леонид пред-став-ляет, как придет домой, сварит себе холо-стяцкий обед, почи-тает, поспит маленько, чтобы хватило сил на всю ночь — сидеть за столом, над чистым листом бумаги. Сошнин особенно любит это ночное время, когда он живет в каком-то обособ-ленном, своим вооб-ра-же-нием созданном мире.

Квар-тира Леонида Сошнина нахо-дится на окраине Вейска, в старом двух-этажном доме, где он и вырос. Из этого дома отец уходил на войну, с которой не вернулся, здесь умерла к исходу войны и мать от тяжелой простуды. Леонид остался с сестрой матери, теткой Липой, которую с детства привык звать Линой. Тетка Лина после смерти своей сестры перешла на работу в коммер-че-ский отдел Вейской железной дороги. Этот отдел «пере-су-дили и пере-са-жали разом». Тетка пыта-лась отра-виться, но её спасли и после суда отпра-вили в колонию. К этому времени Леня уже учился в областной спец-школе УВД, откуда его чуть и не выгнали из-за осуж-денной тетки. Но соседи, и главным образом одно-пол-чанин отца Лавря-казак, похо-да-тай-ство-вали за Леонида перед областным мили-цей-ским началь-ством, и все обошлось.

Осво-бо-ди-лась тетка Лина по амни-стии. Сошнин уже пора-ботал участ-ковым в отда-ленном Хайлов-ском районе, откуда привез и жену. Тетя Лина успела перед смертью понян-чить дочку Леонида, Свету, которую считала внучкой. После смерти Лины перешли Сошнины под покро-ви-тель-ство другой, не менее надежной тетки по имени Граня, стре-лоч-ницы на манев-ровой горке. Тетя Граня всю жизнь зани-ма-лась чужими детьми, и ещё маленький Леня Сошнин постигал в свое-об-разном детском саду первые навыки брат-ства и трудо-любия.

Однажды, уже после возвра-щения из Хайловска, Сошнин дежурил с нарядом милиции на массовом гулянье по случаю Дня желез-но-до-рож-ника. Четверо упив-шихся до потери памяти парней изна-си-ло-вали тетю Граню, и если бы не напарник по патрулю, пере-стрелял бы Сошнин этих пьяных, спавших на лужайке молодцов. Их осудили, и после этого случая тетя Граня стала избе-гать людей. Однажды она выска-зала Сошнину страшную мысль о том, что, осудив преступ-ников, тем самым погу-били молодые жизни. Сошнин накричал на старуху за то, что она жалеет нелюдей, и стали они сторо-ниться друг друга...

В грязном и запле-ванном подъ-езде дома к Сошнину пристают трое выпивох, требуя поздо-ро-ваться, а потом и изви-ниться за свое непо-чти-тельное пове-дение. Он согла-ша-ется, пытаясь охла-дить их пыл миро-лю-би-выми репли-ками, но главный из них, молодой бугай, не успо-ка-и-ва-ется. Разго-ря-ченные спиртным, парни набра-сы-ва-ются на Сошнина. Он, собрав-шись с силами — сказа-лись раны, боль-ничный «отдых», — побеж-дает хули-ганов. Один из них при падении ударя-ется головой об отопи-тельную батарею. Сошнин подби-рает на полу нож, шатаясь, идет в квар-тиру. И сразу звонит в милицию, сооб-щает о драке: «Одному герою башку об батарею расколол. Если че, не искали чтоб. Злодей — я».

Приходя в себя после случив-ше-гося, Сошнин опять вспо-ми-нает свою жизнь.

Они с напар-ником пресле-до-вали на мото-цикле пьяного, угнав-шего грузовик. Смер-тельным тараном грузовик мчался по улицам городка, уже оборвав не одну жизнь. Сошнин, старший по патрулю, принял решение пристре-лить преступ-ника. Его напарник выстрелил, но перед смертью води-тель грузо-вика успел столк-нуть мото-цикл пресле-до-вавших мили-ци-о-неров. На опера-ци-онном столе Сошнину чудом спасли от ампу-тации ногу. Но он остался хромым, долго и тяжело учился ходить. Во время выздо-ров-ления следо-ва-тель долго и упорно мучил его разби-ра-тель-ством: право-мерно ли было приме-нение оружия?

Вспо-ми-нает Леонид и о том, как повстречал свою будущую жену, спасая её от хули-ганов, которые пыта-лись прямо за киоском «Союз-пе-чать» снять с девушки джинсы. Вначале жизнь у них с Леркой шла в покое и согласии, но посте-пенно нача-лись взаимные упреки. Особенно не нрави-лись жене его занятия лите-ра-турой. «Экий Лев Толстой с семи-за-рядным писто-летом, со ржавыми наруч-ни-ками за поясом...» — гово-рила она.

Вспо-ми-нает Сошнин о том, как один «взял» в гости-нице городка залет-ного гастро-лера, реци-ди-виста Демона.

И наконец, вспо-ми-нает, как спив-шийся, вернув-шийся из мест заклю-чения Венька Фомин поставил окон-ча-тельный крест на его карьере опера-тив-ника... Сошнин привез дочку к роди-телям жены в дальнюю дере-веньку и уже соби-рался возвра-щаться в город, когда тесть сообщил ему, что в соседней дере-вушке пьяный мужик запер в сарае старух и грозит поджечь их, если те не выдадут ему десять рублей на опохмелье. Во время задер-жания, когда Сошнин поскольз-нулся на навозе и упал, испу-ганный Венька Фомин и всадил в него вилы... Сошнина едва довезли до боль-ницы — и едва миновал он верной смерти. Но второй группы инва-лид-ности и выхода на пенсию мино-вать не удалось.

Ночью Леонида будит ото сна страшный вопль сосед-ской девчонки Юльки. Он спешит в квар-тиру на первом этаже, где Юлька живет со своей бабкой Туты-шихой. Выпив бутылку рижского баль-зама из гостинцев, приве-зенных Юлькиным отцом и мачехой из прибал-тий-ского сана-тория, бабка Туты-шиха уже спит мертвым сном.

На похо-ронах бабки Туты-шихи Сошнин встре-чает свою жену с дочкой. На поминках они сидят рядом.

Лерка со Светой оста-ются у Сошнина, ночью он слышит, как за пере-го-родкой сопит носом дочь, и чувствует, как рядом, несмело к нему прижав-шись, спит жена. Он подни-ма-ется, подходит к дочери, поправ-ляет у нее подушку, прижи-ма-ется щекой к её голове и забы-ва-ется в каком-то сладком горе, в воскре-ша-ющей, живо-тво-рящей печали. Леонид идет на кухню, читает «Посло-вицы русского народа», собранные Далем, — раздел «Муж и жена» — и удив-ля-ется мудрости, заклю-ченной в простых словах.

«Рассвет сырым, снежным комом вкаты-вался уже в кухонное окно, когда насла-див-шийся покоем среди тихо спящей семьи, с чувством давно ему неве-домой уверен-ности в свои возмож-ности и силы, без раздра-жения и тоски в сердце Сошнин приле-пился к столу, поме-стил в пятно света чистый лист бумаги и надолго замер над ним».