Рецензия на фильм завтрак у тиффани от алексей чамин

"В этом мире нам ничего не принадлежит. Просто мы и вещи иногда находим друг друга."

Сюжет киноленты незамысловат. Молодой, но пока еще почти никому неизвестный писатель Пол Варжак (Джордж Пеппард) знакомится с очень необычной соседкой Холли Голайтли (Одри Хепберн), которая живет совсем одна. Иногда она устраивает вечеринки, где бывают совсем не знакомые ей люди. Каждый относится к ней по-разному: кто-то считает Холли эгоистичной девушкой, кто-то сумасшедшей, а кто-то просто восхищается ею. Пол со временем начинает влюбляться в неё, и все бы ничего, если бы не своеобразный характер мисс Голайтли.

«Не надо допускать близко к сердцу диких животных. Чем больше ты даешь им любви, тем больше у них сил. И однажды они станут настолько сильны, что им захочется убежать в лес, взлететь под самые верхушки деревьев.»

Роль Холли Голайтли если не лучшая, то уж точно одна из лучших ролей Одри Хепберн за всю её карьеру. Потрясающая операторская работа только подчеркивает ее утонченность и красоту. Главная героиня представлена зрителю весьма оптимистичной, с хорошим чувством юмора девушкой. Как бы Холли не притворялась, она далеко не глупа, о чем однажды и намекает Полу.

"Я не возражаю. Иногда очень выгодно выглядеть дурочкой."

Действующих героев тут не очень много. Для Эдвардса «Завтрак у Тиффани» это не просто красивая и грустная история о любви, это попытка создать на экране живого человека. Все что происходит, происходит так или иначе по ее вине. Своеобразный взгляд на жизнь делает героиню Хепберн настоящей личностью, которая наделена своими чувствами и мыслями. Смотря на Холли, ты забываешь, что это вымышленный другими людьми персонаж. Героиня с экрана будто оживает и кажется, что вот-вот заговорит и с тобой. Голайтли больше всего на свете любит свободу. Она, подобно своей кошке, не имеет собственного имени.

«Мой старый котик, старый лентяй, лентяй без имени. Я не имею права давать ему имя, мы ведь не принадлежим друг другу. Мы просто однажды встретились. В этом мире нам ничего не принадлежит. Просто иногда мы и вещи находим друг друга.»

Капризная девушка, любимое занятие которой ходить в «Тиффани», пытается выйти замуж за богатого мужчину. Нет, она не ищет любовь. Она ищет деньги. Деньги ей важны не меньше чем собственная свобода. Холли не интересны книги, людей она делит на «крыс» и «не крыс». Знаменитый финальный диалог между ней и Полом о том, что «люди друг другу не принадлежат» ставит точку в рассказе. Изменила ли любовь саму Холли? Мне в это слабо верится.

"-Я не хочу сажать тебя в клетку. Я хочу любить тебя.
-Это одно и то же!"

Так или иначе, Блейк Эдвардс снял превосходный фильм с великолепно прописанным сценарием. Эта история берет за душу и заставляет сопереживать героям. Кто же такая на самом деле Холли Голайтли?Авантюристка? Девушка по вызову? Да это на самом деле и не важно. Важно лишь то, что нам всем стоит поучиться жить так же, как жила она. Если вы уже смотрели фильм, посмотрите его еще раз. Хотя бы ради того, чтобы еще раз увидеть Одри Хепберн, играющую Moon River.

Все помнят фильм. Точнее, Одри Хэпберн в роли Холли. Не помнить это невозможно - ее очарование обессмертило эту вещь. Сонная мордочка с маской на глазах, или роковая красотка в широкополой шляпе, лихо в два пальца свистящая таксисту. Тихо напевающaя Moonriver... И залитая слезами и дождем, с мокрым Котом на руках в конце фильма.

А книга другая - более жесткая, более реалистичная, без слезного дождливого хэппи-энда. И заканчивается она куда более двусмысленно и странно - и непонятно даже, заканчивается ли вообще. Я. признаться, предпочитаю книжную концовку - призрачную, неспокойную и загадочную, как сама Холли.

Оценка: 9

Одри Хепбёрн является моей любимой киноактрисой, однако по какой-то причине я ни разу не смог одолеть более получаса «Завтрак у Тиффани». Отчаявшись побороть экранизацию я решил зайти с другого конца и ознакомиться с литературным первоисточником, благо он не слишком объёмен.

Впечатления от прочитанного довольно смешанные. Трумен Капоте – прекрасный рассказчик, поэтому он ловко складывает слова в историю столь же занимательную, сколь и грязную в которой сексуальные извращенцы, криминальные авторитеты, какой-то богемный и околобогемный планктон обрамляют судьбу непутёвой проститутки.

Один из предыдущих рецензентов назвал Холли Голайтли гетерой, однако это неправда. Современная европейская цивилизация не предусматривает института гетер/гейш. Если женщина продаётся за деньги, пускай даже и за довольно большие (сто долларов за разовый секс в 1943 году был явно не по карману большей части тогдашнего населения США), то она именно что проститутка и нечего прятать её род занятий за красивыми эвфемизмами.

Другое дело, что Холли Голайтли является довольно странной особой. Обладая интересной внешностью и незаурядным умом у неё было много вариантов подняться по социальной лестнице и стать уважаемой женщиной (помимо женитьбы на дипломате упоминается возможность кинокарьеры, да и возможность брака с гомосексуалистом-миллионером была более чем реальна), однако героине всё это было просто неинтересно. Чего хотела Холли не знала и она сама. В своей повести автор создал весьма убедительный образ очень молодой женщины (на момент начала повести героине не было и 19 лет), которая из-за обитающих в её прекрасной голове тараканов не способна найти своё место в жизни. Финал таких особ как правило печален: алкоголь, наркотики и самоубийство. Хорошо что героиня повести смогла избежать подобной развязки (это не спойлер, поскольку в самом начале произведения сообщается о том, что рассказчик наткнулся на упоминание о Холли спустя десять лет после их расставания), однако ни малейшей симпатии данный персонаж у меня не вызвал. И не надо рассказывать про тяжёлое детство и трудную судьбу героини! Напомню, что время действия повести – 1943 – 1944 годы. Что за события происходили тогда в мире никому объяснять не надо. Да и 30-е годы нельзя назвать эпохой стабильности и процветания. Сотни миллионов людей могли бы рассказать такие жуткие истории из своей жизни, на фоне которых смерть родителей и брак в четырнадцать лет выглядят идиллией.

По большому счёту Холли просто отвратительна поскольку вся её жизнь строится вокруг собственных желаний. Да, она вышла замуж из-за сложных жизненных обстоятельств, однако как только ей надоело играть роль жены она не задумываясь покинула новую семью бросив на произвол судьбы своего любимого брата. Ладно её муж оказался человеком неплохим и не выкинул Фреда из дома на следующий день после её побега, однако сомневаюсь, что она вообще думала о такой возможности, когда укатила в Калифорнию. Или отвратительная история с О.Д. Агент по поиску актёров год возился с ней готовя её к карьере в Голливуде. Пока он тратил на неё время и деньги Холли не возражала, однако накануне решающих проб она просто взяла и улетела в Нью-Йорк, ибо внезапно поняла, что кинобизнес не для неё. А то что из-за её действий О.Д. помимо чисто материальных расходов получил ещё и неприятности с режиссёром и продюсерами картины ей в голову почему-то не пришло. Да и с самим рассказчиком Холли обошлась мерзко. Она ведь прекрасно понимала, что не безразлична ему, однако сначала делала вид, что не видит его чувств, а потом отвергла их, ведь гораздо интереснее быть содержанкой у латиноамериканских толстосумов, чем связывать себя отношениями с молодым и нищим (по её меркам) писателем.

При чтении повести становится очевидно, что автор симпатизирует своей героине. Да, Капоте не пытается скрыть отрицательные черты её натуры (иначе от этого пострадала бы вся психологическая часть произведения), однако он камуфлирует их в романтический флёр, который распространяет вокруг себя Холли. Всё это довольно мило, однако эгоизм и душевная чёрствость героини пробивается через любую романтику.

Итог: удивлён обилием положительных оценок как самой истории, так и дифирамбам в адрес героини. Нет, конечно Одри Хепбёрн сыграла её просто великолепно, однако при малейшем анализе становится очевидно, что женщина вроде Холли Голайти не способна стать ни хорошей женой, ни хорошей матерью хотя бы потому, что и та и другая роль требует массу усилий, а в жизни героини повести главным было лишь её бесконечное Эго и желание удовлетворять свои прихоти при минимальных усилиях со своей стороны. Относительно высокая оценка поставлена мною исключительно писательскому мастерству Трумена Капоте, который смог блестяще изложить эту непривлекательную историю так, что и спустя полвека находится масса людей, которые видят в ней что-то возвышенное и романтичное.

P.S. Также не понравился рассказчик. Здоровый парень, который болтается без работы и косит от армии пока его страна ведёт тяжёлую (и в кои-то веки справедливую) войну, особых симпатий у меня вызвать не мог. Действительно, общаться с красивой и взбалмошной проституткой гораздо интереснее, чем топтать плац в учебной части и куда более безопаснее, чем зачищать тропические острова от злобных японцев.

Оценка: 7

Объективно это произведение вполне себе хорошее. Атмосферное, с любопытным сюжетом, прописанными персонажами, да и автор весьма талантлив – способен передать настроение, атмосферу, характер всего парой штрихов, не растекаясь описаниями на сотни страниц. Однако воспринимать книгу объективно почти невозможно.

Всё дело в героине, вокруг которой вертится сюжет – либо она кажется милой и привлекательной (настолько, что некоторые романтично настроенные девушки берут её за образец для подражания), либо она кажется до крайности отвратительной пустышкой. От этого отношения к ней зависит и то, понравится книга или нет. Я отношусь ко второй категории.

Героиня настолько мерзкая, что читать эту небольшую книженцию мне было очень тяжело. К чести автора, он передаёт характер героини очень достоверно, но от того, что при чтении в памяти всплывают примеры из жизни и мысли «да, с десяток моих знакомых ведут себя точно так же!», легче не становится. Это ветреная глуповатая особа, абсолютно не заботящаяся ни о своём будущем, ни о чувствах людей, которые её окружают. Она ни к кому не привязывается, относится к людям (особенно к мужчинам) как к забавным игрушкам, которые можно бросить в любой момент, как только ей надоест, и при этом удивляется, почему у неё нет настоящих друзей, никто не воспринимает её всерьёз и большая чистая и светлая любовь и счастье (которая она понимает как обилие бриллиантов и походы в дорогие рестораны) к ней до сих пор не пришли. На вид обыкновенная ветреная дурочка – вроде бы ничего особенного. Но при этом автор явно ею восхищается – она всегда описывается как некое неземной красоты существо, все персонажи (даже главный герой-гей) восторгаются её очарованием/странностью/красотой/необычностью и т.д. Собственно, из-за этого противоречия между тем, как героиня описывается, как её воспринимают другие персонажи, и тем, что она из себя представляет, если смотреть на её поступки, между моим отвращением к ней и восхищением автора, книга мне давалась тяжело.

Да, можно сказать, что у героини было тяжёлое детство (как же не пожалеть-то бедняжечку!), что, выбирая мужчин, она очень умело приспосабливается к их характерам (и она ни в коем случае ни шлюха - ни-ни-ни! (а разве шлюха не может изучать увлечения противоположного пола, чтобы стать мастером своего дела?)), что не она такая, а жизнь так сложилась (и на основе этого её надо жалеть) – да и вообще, поклонники книги и Холли найдут тысячи оправданий для своей любимицы. Но лучше она от этого не станет. Или хуже. Автор великолепно, во всех подробностях прописал её характер и поведение, а дальше всё зависит от того, кто будет это читать. Либо вам нравится такой типаж женщины - и тогда книга наверняка войдёт в число любимых или хотя бы запомнившихся, либо вы посчитаете её мерзкой особой, не стоящей столь пристального внимания - и тогда не стоит домучивать книгу. Как сделала я, насмотревшись на отзывы о «великолепном финале», которого там нет – повествование просто обрывается. Не на самом интересном месте, и не на скучном – просто вот Холли была, а вот теперь она исчезла. Сюжет в книге далеко не главное. Она явно написана для того, чтобы описать характер этой женщины, а всё остальное (включая судьбу главного героя, который тут выполняет роль наблюдателя без характера и цели) не представляет важности для автора.

Оценка: 1

На самом деле не важно, что вы сделали раньше – посмотрели фильм или прочли книгу, потому что только то, что лучше сделано, и станет вашей путеводной звездой в выставлении оценки произведению. К сожалению, невозможно оценивать книги без их экранизаций, особенно если экранизации затмевают по популярности сами книги. Мне в этом плане повезло – я не смотрела фильм. Моя оценка будет только в пользу книги.

Если взять творчество Рэя Брэдбери и творчество Эдгара Л. Доктороу, то получится, как это ни странно, Трумен Капоте. Я это к тому, что всё волшебное, всё необъяснимо чудесное, пронзительное, что есть у Брэдбери, и всё острое, откровенное, серьёзное, что есть у Доктороу, объединено здесь, и будучи знакомыми с названными авторами, вы сможете представить себе, из чего сотканы произведения Капоте. Есть в них какая-то сиюминутность, увековеченная неведомыми волшебными силами, и мягкость, и всё объясняющая человеческая слабость, и юмор… Интонационно «Завтрак у Тиффани» пересекается с некоторыми вещами Роальда Даля, но юмор здесь скорее печальный, пропитанный дождём и коньяком... В целом, это очень реалистичная вещь, но её окутывает волшебство. Стремления главной героини быть самой собой и её поиски покоя и уюта трогают до глубины души, а попытки влюблённого в неё героя помочь ей в этом вселяют надежду в то, что ей всё удастся. Атмосфера книги такова, что не знаешь, кому больше сочувствовать – герою, героине, или самому времени, в которое жили эти герои, когда шла война и каждый стремился убежать от неё своими способами.

Если вы скажете, что это плохая книга, значит, вы ничерта не смыслите в литературе.

Оценка: 10

Книга соответствует экранизации, а экранизация - книге. Единственное расхождение, это в финальной сцене с котом и обнимашками героев в машине.

Но! экранизация такова, что не дает 100% уверенности в том, что через 15 минут Холли не пересела в другое такси и не уехала-таки в неизвестность.

Многие девушки, куда больше парней в отзывах к книге и фильму пишут, что героиня ведет аморальный образ жизни, глупышка, пустышка и проч. От одних только слов и способов формулирования предложений сворачивается понимающая физиономия. что поделать восприятию текста или киноязыка, а также банальной наблюдательности без хорошего (иногда насильного) натаскивания не научишь.

Чем привлекательна история? Тем, что она кратка, достаточно сдержанна, целомудренна, несмотря на описываемые «непотребства», точнее «безнравственный образ жизни героини», очень приятный простой язык изложения, и одновременно - это-то меня и восхищает, одновременно одна-две фразы, добавленные после положенного описания погоды или времени года или еще чего-нибудь, сказанные таким же повседневным, ни к чему не обязывающим тоном, и столько информации!

Например, есть два упоминания о десятке-полтора книг по лошадям и собакам, о том, что Холли читала только журналы и собирала газетные вырезки о миллионерах. Но. во-первых, как достаточно точны и глубоки ее суждения о тех или иных событиях, типажах или людях. А вот и разгадка - Холли только дали в свое время толчок, а потом она сама «сделала» себя. Говоря словами Александра Грина - Холли Голайтли сама себя выдумала! Да, она вечерами сидела в публичных библиотеках и изучала книги по этикету или архитектуре, или о средиземноморском климате... Да она нравилась мужчинам, но потому что она тонко изучила их психологию, взяв на вооружение нехитрые советы психологов и самое основное - она точно знала предмет обсуждения с намеченной «жертвой». Да ради бога, если ради знакомства с биржевым воротилой Холли примется изучать финансовое право и премудрости игры на бирже - это же великолепно! Пусть так, главное не мотив, с какой целью она изучает, а она действительно добросовестно изучает то, что интересует ее «клиентов», главное, что она подобно героине рассказа О.Генри «Горящий светильник» осознает, что нуждается в знании и стремится получить его, если не в привилегированных колледжах, то хотя бы в магазине готового белья. Главное - человек стремится выучиться и в конце концов, она осознает, что есть и иная цель нежели материальная обеспеченность.

А как Холли гибко прилаживается к совершенно разным типам мужчин! Нет, она не изменит себе и своим принципам, не станет вызывать полицию из-за буяна, который намеревается «получить свое» хотя ему никто ничего конкретно не обещал, все-таки она не проститутка, а что-то вроде гетеры или гейши, девушки для приятных светских вечеринок, за сексом обращайтесь в бордель или подворотню. Она не станет жить с совсем уж неприятным ей человеком, как миллионер Троулер. Она не будет подавать на вас в суд, не станет гоняться со скалкой или созывать соседей, чтобы публично вас оболгать, охаять или обматерить.

Она достаточна корректна и тактична, чтобы уловить ваши ожидания и ваше настроение, чтобы повести вас отпраздновать первую бесплатную публикацию вашего рассказа. И, одновременно с этой изысканностью вдруг вворачивается одна-две фразы о том, что «иногда я ворую по мелочи, чтобы не потерять навык». Или «мне холодно, только один Фред позволял мне греться рядом с собой». Потом внимательный читатель увидит объяснения этим странным словам - «они остались сиротами и им пришлось воровать себе еду в огородах». Или это замечательное наблюдение: как и все люди охотно и много рассказывающие о себе, на прямые вопросы она предпочитала не отвечать. Или «глупым быть удобнее».

Десятки мельчайших жестов, замечаний, тонких наблюдений - и все всего лишь в таком небольшом объеме! Произнесенных немного рассеянным повседневным тоном. Героиня словно бы скользит по жизни, избегая соприкосновения с грубостью и ненадежным самообманом. Она на самом деле реалистка, но реалистка не впавшая в циничную вульгарность наподобие Ретта Батлера. Она стремится избегать сильных привязанностей и глубоких эмоций, потому что отвечают ей далеко не тем же. Когда она бала в нежном и доверчивом возрасте ей преподнесли сначала одну лживую историю, или сказку. О том, как здорово быть женой у любящего мужчины «с опытом». Затем она открыла другую сторону жизни. Оказывается ею воспользовались, как вещью, и нельзя не привести соответствующую аналогию в русской литературе и кинематографе. История «бесприданницы» Ларисы Огудаловой - почти то же повторение истории Луламэй, только Ларису остановила ее собственная смерть от руки мелкого честолюбивого ревнивца.

Тем и хороша повесть Трумена, что она избегает мрачных натуралистичных подробностей и трагических сюжетных поворотов, Луламэй выстояла, немного изменилась, но все-таки приспособилась защищать себя.

Помните розу, которая гордилась своими тремя шипами? Вот эта и есть Холли Голайтли, человек выдумавший себе новое имя, новую жизнь и новое счастливое «прошлое», о котором она «поведала» рассказчику, которая выдумала себе сценический образ и манеру поведения, но которая все же внутри всегда оставалась самой собой, маленькой испуганной, полуголодной девчонкой с фермы, у которой из родных по-настоящему бескорыстных друзей остался только брат. Которой самой пришлось заботиться о себе и о своем брате. Как тяжело однажды осознать. что ты зависима от людей, которых считала действительно добрыми, а на самом деле они тебя использовали не только ради материальных выгод, но и ради удовлетворения своих физических потребностей.

___«Его холодные глаза анатомировали меня, производя аккуратные пробные надрезы» - такими словами всё и написано...

Эта самая Холли Галайтли и правда весьма занятна. Чем? Предельной чёткостью помыслов, честностью перед собой, острым как бритва языком и добродушием при том.

А он? А в нем - все черты и качества самого Трумэна Капоте. Не случайно, даже день рождения героя - 30 сентября, и он начинающий молоденький писатель со всеми приметами биографии автора.

Ей 19, ему 20 лет. И это важно. Впереди вся жизнь.

У меня сложилось ощущение, что это такой женский что ли вариант «Великого Гэтсби».

P.S. Что касается фильма,- он мил, возможно даже неплох. И Одри Хёпберн прелестна.

Только там все акценты смещены настолько, что общий смысл меняется с точностью до наоборот (и героям явно уже к тридцати).

В книге Она умница-интеллектуалка, в кино - прибабахнутая обаяшка-дурочка.

Тот редкий случай, когда фильм дополнил и обогатил книгу. Они равны и прекрасны оба!

Меня всегда тянет к тем местам, где я когда-то жил, к домам, к улицам. Есть, например, большой темный дом на одной из семидесятых улиц Ист-Сайда, в нем я поселился в начале войны, впервые приехав в Нью-Йорк. Там у меня была комната, заставленная всякой рухлядью: диваном, пузатыми креслами, обитыми шершавым красным плюшем, при виде которого вспоминаешь душный день в мягком вагоне. Стены были выкрашены клеевой краской в цвет табачной жвачки. Повсюду, даже в ванной, висели гравюры с римскими развалинами, конопатые от старости. Единственное окно выходило на пожарную лестницу. Но все равно, стоило мне нащупать в кармане ключ, как на душе у меня становилось веселее: жилье это, при всей его унылости, было моим первым собственным жильем, там стояли мои книги, стаканы с карандашами, которые можно было чинить, – словом, все, как мне казалось, чтобы сделаться писателем.

В те дни мне и в голову не приходило писать о Холли Голайтли, не пришло бы, наверно, и теперь, если бы не разговор с Джо Беллом, который снова расшевелил мои воспоминания.

Холли Голайтли жила в том же доме, она снимала квартиру подо мной. А Джо Белл держал бар за углом, на Лексингтон-авеню; он и теперь его держит. И Холли и я заходили туда раз по шесть, по семь на дню не затем, чтобы выпить – не только за этим, – а чтобы позвонить по телефону: во время войны трудно было поставить себе телефон. К тому же Джо Белл охотно выполнял поручения, а это было обременительно: у Холли их всегда находилось великое множество.

Конечно, все это давняя история, и до прошлой недели я не виделся с Джо Беллом несколько лет. Время от времени мы созванивались; иногда, оказавшись поблизости, я заходил к нему в бар, но приятелями мы никогда не были, и связывала нас только дружба с Холли Голайтли. Джо Белл – человек нелегкий, он это сам признает и объясняет тем, что он холостяк и что у него повышенная кислотность. Всякий, кто его знает, скажет вам, что общаться с ним трудно. Просто невозможно, если вы не разделяете его привязанностей, а Холли – одна из них.

Среди прочих – хоккей, веймарские охотничьи собаки, «Наша детка Воскресенье» (передача, которую он слушает пятнадцать лет) и «Гилберт и Салливан» – он утверждает, будто кто-то из них ему родственник, не помню, кто именно.

Поэтому, когда в прошлый вторник, ближе к вечеру, зазвонил телефон и послышалось: «Говорит Джо Белл», – я сразу понял, что речь пойдет о Холли. Но он сказал только: «Можете ко мне заскочить? Дело важное», – и квакающий голос в трубке был сиплым от волнения.

Под проливным дождем я поймал такси и по дороге даже подумал, а вдруг она здесь, вдруг я снова увижу Холли?

Но там не было никого, кроме хозяина. Бар Джо Белла не очень людное место по сравнению с другими пивными на Лексингтон-авеню. Он не может похвастаться ни неоновой вывеской, ни телевизором. В двух старых зеркалах видно, какая на улице погода, а позади стойки, в нише, среди фотографий хоккейных звезд, всегда стоит большая ваза со свежим букетом – их любовно составляет сам Джо Белл. Этим он и занимался, когда я вошел.

– Сами понимаете, – сказал он, опуская в воду гладиолус, – сами понимаете, я не заставил бы вас тащиться в такую даль, но мне нужно знать ваше мнение. Странная история! Очень странная приключилась история.

– Вести от Холли?

Он потрогал листок, словно раздумывая, что ответить. Невысокий, с жесткими седыми волосами, выступающей челюстью и костлявым лицом, которое подошло бы человеку много выше ростом, он всегда казался загорелым, а теперь покраснел еще больше.

– Нет, не совсем от нее. Вернее, это пока непонятно. Поэтому я и хочу с вами посоветоваться. Давайте я вам налью. Это новый коктейль, «Белый ангел», – сказал он, смешивая пополам водку и джин, без вермута.

Пока я пил этот состав, Джо Белл стоял рядом и сосал желудочную таблетку, прикидывая, что он мне скажет. Наконец сказал:

– Помните такого мистера И. Я. Юниоши? Господинчика из Японии?

– Из Калифорнии.

Мистера Юниоши я помнил прекрасно. Он фотограф в иллюстрированном журнале и в свое время занимал студию на верхнем этаже того дома, где я жил.

– Не путайте меня. Знаете вы, о ком я говорю? Ну и прекрасно Так вот, вчера вечером заявляется сюда этот самый мистер И. Я. Юниоши и подкатывается к стойке. Я его не видел, наверно, больше двух лет. И где, по-вашему, он пропадал все это время?

– В Африке.

Джо Белл перестал сосать таблетку, и глаза его сузились.

– А вы почем знаете?

– Так оно и было на самом деле.

Он с треском выдвинул ящик кассы и достал конверт из толстой бумаги.

– Может, вы и это прочли у Уинчелла?

В конверте было три фотографии, более или менее одинаковые, хотя и снятые с разных точек: высокий, стройный негр в ситцевой юбке с застенчивой и вместе с тем самодовольной улыбкой показывал странную деревянную скульптуру – удлиненную голову девушки с короткими, приглаженными, как у мальчишки, волосами и сужающимся книзу лицом; ее полированные деревянные, с косым разрезом глаза были необычайно велики, а большой, резко очерченный рот походил на рот клоуна. На первый взгляд скульптура напоминала обычный примитив, но только на первый, потому что это была вылитая Холли Голайтли – если можно так сказать о темном неодушевленном предмете.

– Ну, что вы об этом думаете? – произнес Джо Белл, довольный моим замешательством.

– Похоже на нее.

– Слушайте-ка, – он шлепнул рукой по стойке, – это она и есть. Это ясно как божий день. Японец сразу ее узнал, как только увидел.

– Он ее видел? В Африке?

– Ее? Нет, только скульптуру. А какая разница? Можете сами прочесть, что здесь написано. – И он перевернул одну из фотографий. На обороте была надпись: «Резьба по дереву, племя С, Тококул, Ист-Англия. Рождество, 1956».

На Рождество мистер Юниоши проезжал со своим аппаратом через Тококул, деревню, затерянную неведомо где, да и неважно где, – просто десяток глинобитных хижин с мартышками во дворах и сарычами на крышах. Он решил не останавливаться, но вдруг увидел негра, который сидел на корточках у двери и вырезал на трости обезьян. Мистер Юниоши заинтересовался и попросил показать ему еще что-нибудь. После чего из дома вынесли женскую головку, и ему почудилось – так он сказал Джо Беллу, – что все это сон. Но когда он захотел ее купить, негр сказал: «Нет». Ни фунт соли и десять долларов, ни два фунта соли, ручные часы и двадцать долларов – ничто не могло его поколебать. Мистер Юниоши решил хотя бы выяснить происхождение этой скульптуры, что стоило ему всей его соли и часов. История была ему изложена на смеси африканского, тарабарского и языка глухонемых. В общем, получалось так, что весной этого года трое белых людей появились из зарослей верхом на лошадях.

Молодая женщина и двое мужчин. Мужчины, дрожавшие в ознобе, с воспаленными от лихорадки глазами, были вынуждены провести несколько недель взаперти в отдельной хижине, а женщине понравился резчик, и она стала спать на его циновке.

– Вот в это я не верю, – брезгливо сказал Джо Белл. – Я знаю, у нее всякие бывали причуды, но до этого она бы вряд ли дошла.

– А потом что?

– А потом ничего. – Он пожал плечами. – Ушла, как и пришла, – уехала на лошади.

– Одна или с мужчинами?

Джо Белл моргнул.

Трумен Капоте

Завтрак у Тиффани

Под проливным дождем я поймал такси и по дороге даже подумал: а вдруг она здесь, вдруг я снова увижу Холли?

– Сами понимаете, – сказал он, опуская в вазу гладиолус, – сами понимаете, я не заставил бы вас тащиться в такую даль, но мне нужно знать ваше мнение. Странная история! Очень странная приключилась история.

– Вести от Холли?

– Помните такого мистера И. Я. Юниоши? Господинчика из Японии?

– Из Калифорнии.

– Не путайте меня. Знаете вы, о ком я говорю? Ну и прекрасно. Так вот, вчера вечером заявляется сюда этот самый мистер И. Я. Юниоши и подкатывается к стойке. Я его не видел, наверно, больше двух лет. И где, по-вашему, он пропадал все это время?

– В Африке.

Джо Белл перестал сосать таблетку, и глаза его сузились.

– А вы почем знаете?

– Прочел у Винчела2. – Так оно и было на самом деле.

Oн с треском выдвинул ящик кассы и достал конверт из толстой бумаги.

– Может, вы и это прочли у Винчела?

– Ну, что вы об этом думаете? – произнес Джо Белл, довольный моим замешательством.

– Похоже на нее.

– Он ее видел? В Африке?

На рождество мистер Юниоши проезжал со своим аппаратом через Тококул, деревню, затерянную неведомо где, да и неважно где, – просто десяток глинобитных хижин с мартышками во дворах и сарычами на крышах. Он решил не останавливаться, но вдруг увидел негра, который сидел на корточках у двери и вырезал на трости обезьян. Мистер Юниоши заинтересовался и попросил показать ему еще что-нибудь. После чего из дома вынесли женскую головку, и ему почудилось – так он сказал Джо Беллу, – что все это сон. Но когда он захотел ее купить, негр сказал: «Нет». Ни фунт соли и десять долларов, ни два фунта соли, ручные часы и двадцать долларов – ничто не могло его поколебать. Мистер Юниоши решил хотя бы выяснить происхождение этой скульптуры, что стоило ему всей его соли и часов. История была ему изложена на смеси африканского, тарабарского и языка глухонемых. В общем, получалось так, что весной этого года трое белых людей появились из зарослей верхом на лошадях. Молодая женщина и двое мужчин. Мужчины, дрожавшие в ознобе, с воспаленными от лихорадки глазами, были вынуждены провести несколько недель взаперти в отдельной хижине, а женщине понравился резчик, и она стала спать на его циновке.

(Ономастика)

Хотим мы этого или нет, но жизнь человека неотделима от еды. Далеко не новость, что мы едим, чтобы жить. (Хотя есть и такие, кто живёт, чтобы есть.) Но я сейчас не об этом. Приёмы пищи зачастую превращаются во что-то вроде культа или ритуала. Ни одно торжественное мероприятие не может обойтись без застолья: новый год, день рожденья, юбилей. Про свадьбы или даже похороны и говорить не стоит. И даже начало весны (читай лета или дачного сезона) все с удовольствием отмечают выездом на природу, непременным условием которого является наличие шашлыка.
Но как бы то ни было, всё это события, так сказать, исключительные. Ведь они бывают не каждый день. Но есть и довольно обыденные приёмы пищи, к которым мы привыкли на столько, что не всегда уделяем им должного внимания. Это завтрак, обед и ужин (у некоторых счастливчиков ещё парочка перекусов). Ужин из этой троицы, пожалуй, самое помпезное событие. Он словно подводит итог дню. Либо в тихом семейном кругу, либо в шумной компании, где знаешь далеко не каждого, а если и знаешь, то не факт, что общение с ним приносит тебе удовольствие. Обедать нам чаще всего приходится на работе среди коллег. И еда здесь вторична: гораздо приятнее просто перерыв и некоторый отдых от работы. А вот завтрак – это нечто особенное. И на нём мне бы хотелось остановиться поподробнее.
Знаете, за что я больше всего люблю выходные дни? Именно за завтрак. Ведь это не будни, когда в стремлении не опоздать на работу дорога каждая минута. Съешь наспех какой-нибудь бутерброд, зальёшь его быстренько чашкой кофе и вперёд к трудовым подвигам! В выходные же завтрак проходит по-особенному: и кофе кажется вкуснее, и пьёшь его по-другому. Неспешно, смакуя каждый глоток и наслаждаясь ароматом по полной программе... Кроме того, именно завтрак хочется разделить с самыми близкими и любимыми людьми. Так сказать, ужин мы можем разделить с каждым, а завтрак предназначен только для избранных.
К чему это всё я? Просто эта книга ужасно похожа на такой уютный и неспешный завтрак. И название здесь не при чём. При всей своей простоте и неторопливости, «Завтрак у Тиффани» оставляет после себя довольно приятное послевкусие, как только что выпитый кофе. Чашка уже пуста, но аромат ещё витает в воздухе, наполняя душу приятными воспоминаниями, остатки тепла продолжают греть ладони, от чего хочется ещё немного подержать чашку в руках. И в голове крутится мысль: а, может, повторить?
Меня саму это немного удивляет, потому что ни один из персонажей книги мне не особо симпатичен. Ну, скажем, рассказчик. Он молодой и здоровый мужчина. Идёт война, а он почему-то сидит дома и пишет рассказы, которые никто не печатает. Мы и имени-то его не знаем. Героиня называет его Фред, а он не возражает. Он мог быть запросто Томом, Биллом, Джоном... А, может, он просто ещё не заслужил имени и обретёт его тогда, когда найдёт по-настоящему своё место?
Теперь о героине. Холли. Она врывается в повествование дерзко и неожиданно. Точно так же, как знакомится с рассказчиком. Долгое время мы лишь слышим её голос и видим смутные очертания её фигуры, а потом, бац! – и она предстаёт перед нами в мгновение ока и практически голая, словно демонстрируя, что ей нечего скрывать. Холли с лёгкостью обнажает не только тело, но и душу. Но так кажется только на первый взгляд: она открывается ровно на столько, чтобы поддерживать интерес к себе. Но при этом есть уголки её души, которые она доверяет лишь избранным, а есть и такие, что предназначены ей одной. Холли очаровательна, загадочна, таинственна. Её легко принять за сумасшедшую. Она может показаться до ужаса наивной, но это лишь часть её маскировки.
В Холли множество недостатков: она жестока, эгоистична, наплевательски относится к людям и использует их, её даже можно считать мошеннице и аферисткой. Но есть в ней и нечто такое, что не может вызвать симпатии. В отличие от многих из нас, она прекрасно знает себя. Но, увы! Холли не знает, чего она хочет и куда она стремится. Но однажды она непременно отыщет то место, где ей захочется задержаться надолго, а рядом будет тот, с кем можно разделить не одну чашечку кофе.