Любовь ждать всю жизнь пришвин. Любовь Михаила Пришвина: расставания, ошибки и судьбоносная встреча. Любовь не должна быть плотской

Когда человек любит, он проникает в суть мира. Белая изгородь была вся в иголках мороза, красные и золотые кусты. Тишина такая, что ни один листик не тронется с дерева. Но птичка пролетела, и довольно взмаха крыла, чтобы листик сорвался и, кружась, полетел вниз. Какое счастье было ощущать золотой лист орешника, опушенный белым кружевом мороза!

И вот эта холодная бегущая вода в реке... и этот огонь, и тишина эта, и буря, и все, что есть в природе и чего мы даже не знаем, все входило и соединялось в мою любовь, обнимающую собой весь мир. Любовь - это неведомая страна, и мы все плывем туда каждый на своем корабле, и каждый из нас на своем корабле капитан и ведет корабль своим собственным путем. Я пропустил первую порошу, но не раскаиваюсь, потому что перед светом явился мне во сне белый голубь, и когда я потом открыл глаза, я понял такую радость от белого снега и утренней звезды, какую не всегда узнаешь на охоте. Вот как нежно, провеяв крылом, обнял лицо теплый воздух пролетающей птицы, и встает обрадованный человек при свете утренней звезды, и просит, как маленький ребенок: звезды, месяц, белый свет, станьте на место улетевшего белого голубя! И такое же в этот утренний час было прикосновение понимания моей любви, как источника всякого света, всех звезд, луны, солнца и всех освещенных цветов, трав, детей, всего живого на земле. И вот ночью представилось мне, что очарование мое кончилось, я больше не люблю. Тогда я увидел, что во мне больше ничего нет и вся душа моя как глубокой осенью разоренная земля: скот угнали, поля пустые, где черно, где снежок, и по снежку - следы кошек. ...Что есть любовь? Об этом верно никто не сказал. Но верно можно сказать о любви только одно, что в ней содержится стремление к бессмертию и вечности, а вместе с тем, конечно, как нечто маленькое и само собою непонятное и необходимое, способность существа, охваченного любовью, оставлять после себя более или менее прочные вещи, начиная от маленьких детей и кончая шекспировскими строками. Маленькая льдина, белая сверху, зеленая по взлому, плыла быстро, и на ней плыла чайка. Пока я на гору взбирался, она стала бог знает где там вдали, там, где виднеется белая церковь в кудрявых облаках под сорочьим царством черного и белого. Большая вода выходит из своих берегов и далеко разливается. Но и малый ручей спешит к большой воде и достигает даже и океана. Только стоячая вода остается для себя стоять, тухнуть и зеленеет. Так и любовь у людей: большая обнимает весь мир, от нее всем хорошо. И есть любовь простая, семейная, ручейками бежит в ту же прекрасную сторону. И есть любовь только для себя, и в ней человек тоже, как стоячая вода.

Елена САНДЕЦКАЯ

Михаил Пришвин: «...Утверждаю, что на земле у людей существует великая любовь»

Мать добивается для сына разрешения уехать в Германию, где Михаил продолжил образование в Лейпцигском университете. А незадолго до получения диплома он едет к друзьям в Париж, где и произошла его «роковая» встреча с русской студенткой Сорбонны Варварой ИЗМАЛКОВОЙ. На него обрушивается любовь. Отношения начались стремительно, страстно и... так же быстро оборвались.

Пламя неосуществленной любви зажгло его, как писателя, и он пронес его до старости, до того часа, когда в 67 лет произошла встреча с женщиной, о которой мог сказать: «Это Она! Та, которую я так долго ждал». Вместе они прожили 14 лет. Это были годы настоящего счастья в полном единодушии и единомыслии. Об этом Валерия Дмитриевна и Михаил Михайлович рассказали в своей книге «Мы с тобой».

Всю жизнь ПРИШВИН вёл дневник, который вобрал в себя всё, что пережил писатель. Вот некоторые его размышления о любви:

«…Есть такой особенный страх близости к человеку, основанный на всеобщем опыте в том, что каждый таит в себе какой-нибудь личный грех и всеми силами старается укрыть его от постороннего глаза красивой завесой. Встречая незнакомого, мы тоже показываемся ему с хорошей стороны, и так мало-помалу создается общество укрывателей личных грехов от постороннего глаза.

Тут есть наивные, верящие в реальность этой условности между людьми; есть притворщики, циники, сатиры, умеющие условностью пользоваться как соусом для вкусного блюда. И есть очень немногие, которые, не удовлетворяясь иллюзией, укрывающей грех, ищут пути к безгрешному сближению, полагая в тайниках души, что есть такой Он или Она, могущие соединиться безгрешно и навсегда и жить на земле как праотцы до грехопадения.

По правде говоря, райская история повторяется и до сих пор бесчисленно: почти каждая любовь начинается раем».

«…Если в творчестве женщина мешает, то с ней надо, как Степан Разин, а если сам не хочешь, как Степан, то на тебя найдется свой Тарас Бульба, и пусть он тебя застрелит.

Но если женщина помогает создавать жизнь, хранит дом, рожает детей или участвует в творчестве с мужем, то ее надо почитать как царицу. Суровой борьбой она нам дается. И оттого, может быть, я ненавижу слабых мужчин».

«…Когда люди живут в любви, то не замечают наступления старости, и если даже заметят морщину, то не придают ей значения: не в этом дело. Итак, если б люди любили друг друга, то вовсе бы и не занимались косметикой».

«…Итак, всякая любовь есть связь, но не всякая связь есть любовь. Истинная любовь — есть нравственное творчество».

«…Знаешь ли ты ту любовь, когда тебе самому от нее нет ничего и не будет, а ты все-таки любишь через это все вокруг себя, и ходишь по полю и лугу, и подбираешь красочно, один к одному синие васильки, пахнущие медом, и голубые незабудки».

«...Утверждаю, что на земле у людей существует великая любовь, единая и беспредельная. И в этом мире любви, предназначенной человеку для питания души в той же мере, как воздух для крови, я нахожу единственную, которая соответствует моему собственному единству, и только через это соответствие, единство с той и с другой стороны вхожу я в море всеобщей любви человеческой.

Вот почему даже самые примитивные люди, начиная свою короткую любовь, непременно чувствуют, что не им одним, а всем хорошо на земле жить, и если даже очевидно, что хорошая жизнь не выходит, то все-таки возможно человеку и должно быть счастливым. Итак, только через любовь можно найти самого себя как личность, и только личностью можно войти в мир любви человеческой: любви — добродетели».

«…Каждый несоблазненный юноша, каждый неразвращенный и незабитый нуждой мужчина содержит в себе свою сказку о любимой женщине, о возможности невозможного счастья. А когда, бывает, женщина является, то вот и встает вопрос:

— Не ОНА ли это явилась, та, которую я ждал?

Потом следуют ответы чередой:

— Как будто, она!

— Нет, не она!

А то, бывает, очень редко, человек, сам не веря себе, говорит:

— Неужели ОНА?

И каждый день, уверяясь днем в поступках и непринужденном общении, восклицает: «Да, это ОНА!»

А ночью, прикасаясь, принимает в себя восторженно чудодейственный ток жизни и уверяется в явлении чуда: сказка стала действительностью — это ОНА, несомненно ОНА!

«…О, как опошлено французское «ищите женщину»! А между тем, это истина. Все музы опошлены, но священный огонь продолжает гореть и в наше время, как горел он с незапамятных времен истории человека на земле. Вот и мое писательство все от начала до конца есть робкая, очень стыдливая песнь какого-то существа, поющего в весеннем хоре природы единственное слово: «Приди!»

Любовь — это неведомая страна, и мы все плывем туда каждый на своем корабле, и каждый из нас на своем корабле капитан и ведет корабль своим собственным путем».

«…Нам, неопытным и выученным по романам, кажется, что женщины должны стремиться ко лжи и т.д. Между тем, они искренни до такой степени, что мы и вообразить это себе без опыта не можем, только эта искренность, сама искренность, совсем не похожа на наше понятие о ней, мы смешиваем ее с правдой».

«…Ночью думал, что любовь на земле, та самая обыкновенная и к женщине, именно к женщине, — это все, и тут Бог, и всякая другая любовь в своих границах: любовь-жалость и любовь-понимание — отсюда.

«…Думаю с любовью об отсутствующей Ляле. Мне сейчас становится ясно, как никогда не было, что Ляля это самое лучшее, что я в своей жизни встречал, и всякое раздумье о какой-то личной «свободе» надо отбросить как нелепость, потому что нет свободы большей, чем та, что дается любовью. И если я всегда буду на своей высоте,— она никогда меня не разлюбит. В любви надо бороться за свою высоту и сим побеждать. В любви надо самому расти и расти.

Я сказал:

— Люблю тебя всё больше и больше.

— Ведь я же это говорила тебе с самого начала, что ты будешь любить всё больше и больше.

Она это знала, а я не знал. Я воспитал в себе мысль, что любовь проходит, что вечно любить невозможно, а что на время — не стоит труда. Вот в этом и есть разделение любви и наше общее непонимание: одна любовь (какая-то) проходящая, а другая вечная. В одной человеку необходимы дети, чтобы через них продолжаться; другая, усиливаясь, соединяется с вечностью».

«В любви можно доходить до всего, все простится, только не привычка...».

«…Женщина протянула руку к арфе, тронула пальцем, и от прикосновения пальца ее к струне родился звук. Так и со мной было: она тронула — и я запел.

Самое удивительное и особенное было в полнейшем отсутствии у меня того дразнящего изображения женщины, которое впечатляется при первой встрече. Меня впечатляла ее душа — и ее понимание моей души. Тут было соприкосновение душ, и только очень медленно, очень постепенно переходящее в тело, и без малейшего разрыва на душу и плоть, без малейшего стыда и упрека. Это было воплощение».

«— Друг мой! В тебе единственном мое спасение, когда я в несчастье... Но когда я бываю счастлив в делах своих, то, радуясь, приношу тебе свою радость и любовь, и ты ответь — какая любовь дороже тебе: когда я в несчастье или когда я здоров, богат и славен, и прихожу к тебе как победитель?

— Конечно,— ответила она, — выше та любовь, когда ты победитель. А если ты в несчастье хватаешься за меня, чтобы спастись, так это же ты для себя любишь! Так будь же счастлив и приходи ко мне победителем: это лучше. Но я сама тебя люблю одинаково — и в горе, и в радости».

«…Что есть любовь? Об этом верно никто не сказал. Но верно можно сказать о любви только одно, что в ней содержится стремление к бессмертию и вечности, а вместе с тем, конечно, как нечто маленькое и само собою понятное и необходимое, способность существа, охваченного любовью, оставлять после себя более или менее прочные вещи, начиная от маленьких детей и кончая шекспировскими строками».

Сколько нежности и света в этих мудрых мыслях Михаила ПРИШВИНА. Жаль, что истина настоящей любви открывается далеко не всем.

10-е апреля 1940 года. Знаменитый писатель Михаил Пришвин в Загорске (так тогда назывался Сергиев Посад) прощается со своей женой, Евфросиньей Павловной. Они прожили вместе больше трех десятков лет, вырастили двух сыновей. И вот теперь он собирает вещи. Чтобы уйти к другой. В 67 лет!

Расстаться по-хорошему не получилось. Супруга грозит расправой и смертью. Советует сушить сухари и бояться стрихнина. Дети тоже не в восторге от решения отца. Но по-другому он поступить не может. Своему дневнику позже писатель доверит такие строки:

Хоть под старость имею я право пожить с другом, который близок душе моей? Да, Евфросинью Павловну я любил и жил с ней согласно, а знаете ли Вы, что я всегда был одинок? Ведь она, хоть и умна, никогда не понимала меня.

Но почему Пришвин решился на болезненный разрыв с женой лишь через три десятка лет совместной жизни? Почему всю жизнь ему снилась другая? И как он влюбился на пенсии?

Позорная ошибка

Пришвин однажды записал: «Первое трудное дело в жизни - это жениться счастливо, второе, еще более трудное - счастливо умереть». Свое семейное счастье Михаил Михайлович искал всю жизнь. Первый раз нашел в Париже. В городе любви будущий писатель оказался не по своей воле. В 1897 году, когда из искры только возгоралось пламя, за участие в деятельности марксистского кружка он был арестован и на год помещен в одиночную камеру. После освобождения Пришвин вынужден уехать за границу, учиться на инженера-землеустроителя. И там, во Франции, он встречает ее, Вареньку. Варвару Петровну Измалкову. Прекрасную даму, Версальскую деву, «утреннюю звезду».

Студентка исторического факультета Сорбонны, дочь крупного петербургского чиновника, в будущем - корреспондентка Александра Блока. Три недели они крутят роман. Дело идет к свадьбе, но вдруг - без видимых причин - Пришвин его резко обрывает:

К той, которую я когда-то любил, я предъявлял требования, которые она не могла выполнить. Я не мог унизить ее животным чувством - в этом было мое безумие. А ей хотелось обыкновенного замужества. Узел завязался надо мной на всю жизнь, и я стал горбатым.

Спустя год он предпринимает попытку разрубить этот узел. Отправляет Варваре письмо - с просьбой начать все сначала. Она приезжает в Петербург и назначает ему свидание. Казалось бы, вот оно - долгожданное счастье! Но судьба распорядилась иначе. Много лет спустя Михаил Михайлович назовет это «позорнейшим моментом своей жизни». В это трудно поверить, но он… перепутал день. Оскорбленная девушка уезжает обратно в Париж и присылает ему прощальное послание, в котором умоляет никогда больше не искать с ней встречи. Иначе грозит наложить на себя руки. Вскоре Пришвин узнает: Варвара вышла замуж. За человека без повышенных требований и с хорошей памятью. Позже выяснится: это неправда. Но изменить все равно уже ничего нельзя. Потерянная невеста будет сниться ему до старости. В первые месяцы после расставания с ней Михаил Михайлович панически боится острых предметов и верхних этажей. Чтобы отвлечься, с головой уходит в работу. Идет в агрономы. Изучать картофель… в огородной и полевой культуре.

Душевные страдания

Однажды свои невеселые мысли он доверяет бумаге. Становится как будто легче. Так рождаются первые произведения Пришвина. Он перестает заниматься картошкой. Всерьез берется за перо и уезжает подальше от тяжелых воспоминаний. В страну непуганых птиц. Кольский полуостров, Соловецкие острова, Архангельск, Северный Ледовитый океан. Из дальних командировок привозит сказки, рассказы, очерки. Но в душе продолжает страдать. Чтобы унять душевную боль, сходится с простой неграмотной «первой попавшейся и очень хорошей женщиной» - крестьянкой Евфросиньей Павловной. Будущей матерью двоих сыновей Пришвина.

Вместе они были в радости и в горе. После революции, на нищей Смоленщине, домом для писателя и его семьи служил… сенной сарай. Казалось бы, сложности должны сплотить супругов, однако этого не происходит. С каждым новым днем писатель понимает: Евфросинья Павловна - эта не та женщина, которую он искал всю жизнь…

Наш союз был совсем свободный, и я про себя думал так, что если она задумает уйти к другому, я уступлю её без боя. А о себе думал - если придет другая, настоящая, то я уйду к настоящей.

Но где ее искать, эту настоящую? Ведь ему уже под 70, большая часть жизни - прожита. А по-настоящему близкого, любимого человека рядом - до сих пор нет. Зато есть тоска и депрессия. Один, совсем один… В декабре 39-го года помощница писателя по дому, опасаясь за его душевное здоровье, принесла из церкви медный крестик на черном шнурке. Надеть его для Пришвина значило навсегда покончить с мечтой найти любимую женщину и друга. Успокоиться и коротать остаток дней с семьей. Принять свой крест…

Заветное желание

Новый, 1940-ой год Пришвин встречает в кругу семьи у себя - в Лаврушинском. Когда куранты бьют 12, домочадцы загадывают желания, пишут на бумажках и сжигают на огне кумирни, которую сын писателя Лева привез из Бухары. Михаил Михайлович тоже взял в руки карандаш. Написал слово крест и протянул руку к огню. Но в последний момент - отдернул. Написал «Приди» и записочку сжег.

Она пришла 16 января 1940 года. В самый холодный день самой холодной московской зимы. Незадолго до этого Пришвин бросает клич среди друзей: найдите мне девушку с русской душой. Чтобы помогла привести в порядок личный архив. Через много лет гениальный писатель запишет в своем дневнике:

День нашей встречи с Л. праздник отмороженной ноги

Л. Лиорко Валерия Дмитриевна. Ляля. С первого взгляда она не понравилась Пришвину настолько, что первая их встреча обещала стать последней. Про себя он назвал ее Поповной и на прощание дал шерстяные носки. Но ноги она все равно отморозила

Первая встреча надолго уложила Валерию Дмитриевну в постель. От боли не могла ходить. И тоже с неприязнью вспоминала знаменитого автора «Жень-Шеня»:

Откинув назад седую голову, коренастый, на редкость моложавый для своих лет, он выражал уверенность в себе и пренебрежение. Я сидела под белой венецианской люстрой, кружевной, как невеста, и знала, что в ее свете на мне рассматривают каждый волос, каждое пятно. Сердце мое защемило: я поняла, что попала в чужое место.

Спустя месяц Валерия Дмитриевна пришла в дом писателя еще раз. И это было уже не чужое место. Семь часов они говорили обо всем, кроме работы. Пришвин - о своем одиночестве. Она тоже излила душу. Прикованная болезнью к постели мать, тяжелая работа. Погибшая любовь, арест и ссылка… Писатель был потрясен:

Такой несчастной жизни я, пожалуй, не знаю.

Через несколько дней Михаил Михайлович скажет ей:

А если влюблюсь?

И запишет в дневнике:

… внимание наше другу к другу чрезвычайное. И жизнь духовная продвигается вперед не на зубчик, не на два, а сразу одним поворотом рычага на всю зубчатку

Вскоре прекрасная колдунья поселится в доме писателя. Пришвин счастлив, влюблен и любим по настоящему - впервые в жизни. Он зовет ее своей вечерней звездой. И признается: как будто выросли крылья:

После нее остался у меня голубь в груди, с ним я и уснул. Ночью проснулся: голубь трепещет. Утром встал - все голубь.

Лишь одно омрачало его счастье: он был женат. И отлично понимал, что объяснение с женой будет непростым. Еще бы! Седина в бороду, бес в ребро. Знаменитый писатель, отец двух детей бросает семью ради «молодухи» с лагерным прошлым, у которой «в активе» лишь комнатушка в коммуналке, где она даже не прописана, да больная мать на руках…

Коварная разлучница

Экспозиция семейной драмы развернулась на пороге писательской квартиры. Завязка мгновенная: или мы, родная семья, или эта женщина - разлучница, коварная хищница, которая всеми силами старается заморочить писателю голову ради четырехкомнатной квартиры. Кульминацию Пришвин описал в своем дневнике:

Диккенсовская картина! Лева кричал на меня в своем безумии, что «женку» мою посадят, а с меня ордена снимут. Это было так непереносимо больно и ужасно, что во мне что-то оборвалось навсегда.

«Отбить» отца и мужа - не удалось. Много лет спустя, перед смертью, Евфросинья Павловна, брошенная жена, скажет:

Муж мой - не простой человек, писатель, значит, я должна ему служить. И служила всю жизнь как могла…

Новая избранница - Валерия Дмитриевна, которая якобы только за квартирой Пришвина и охотилась - не на шутку встревожилась. Не за жилье - за жизнь и здоровье любимого. И впервые призналась ему в своих чувствах:

Со вчерашнего дня я узнала, что жить без Вас тревожно, места себе не нахожу. Я думаю, это оттого, что я узнала об опасности: нас хотят разлучить. Вы этого, признаться, добивались - вот и получайте: теперь я могу быть только с Вами или совсем без Вас.

С тех пор они не расставалась ни на один день. Вместе по-настоящему счастливо прожили полтора десятка лет. Так сложилось, что день их встречи - 16 января - стал днем смерти писателя. После его ухода из жизни Валерия Дмитриевна стала наследницей огромного литературного архива Михаила Михайловича. Именно благодаря ей увидели свет многие произведения Пришвина.

человек поделились статьей

М. Пришвин поднимает проблему значимости любви в жизни человека.

Чтобы привлечь внимание читателей к данной проблеме, автор задается вопросом: «Что есть любовь?» Точного ответа на этот вопрос не существует, но писатель убежден в том, что в любви «содержится стремление к бессмертию и вечности», «способность существа оставлять после себя более или менее прочные вещи». Публицист подводит нас к мысли о том, что любовь вызывает в человеке новые эмоции, заставляет думать по-новому, смотреть на мир другими глазами.

М. Пришвин сравнивает любовь с «неведомой страной, в которой каждый человек плывет на своем корабле, является капитаном и ведет его своим собственным путем».

Наши эксперты могут проверить Ваше сочинение по критериям ЕГЭ

Эксперты сайта Критика24.ру
Учителя ведущих школ и действующие эксперты Министерства просвещения Российской Федерации.

По мнению автора, любовь – это высшая ценность в жизни человека, которая пробуждает в нем лучшие чувства. С этим нельзя не согласиться, потому что она делает нашу жизнь наполненной смыслом и позволяет смотреть на мир совсем другими глазами, раскрывает самые лучшие качества в человеке.

Многие отечественные писатели понимали проблему значимости любви в жизни человека. Неизгладимое впечатление на меня произвел роман А.С. Пушкина «Капитанская дочка». Мы становимся свидетелями того, как на фоне исторических событий зарождается искренняя и нежная любовь. Петр Гринев и Маша Миронова полюбили друг друга. Эта любовь помогла им с честью пройти через все жизненные испытания.

На примере Петра Гринева и Маши Мироновой Пушкин показывает идеал человеческих взаимоотношений. Настоящая любовь, верная и преданная, имеет огромное значение в жизни человека. Именно она помогает найти смысл существования, раскрыть самый лучшие человеческие качества, сохранить честь и достоинство, даже в самых сложных ситуациях.

Никого не может оставить равнодушным роман – эпопея Л.Н. Толстого «Война и мир». Одни из главных героев - Андрей Болконский и Наташа Ростова. Начиная читать это произведение, трудно догадаться, что маленькая девочка, чей день рождения празднуется в самом начале, влюбится во взрослого женатого мужчину. Причем позже, эти чувства окажутся взаимными.

На протяжении произведения Андрей Болконский проходит через множество жизненных испытаний, не чувствует любви к своей жене, страдает, а после ее смерти совсем опечаливается. Все изменила встреча Наташи и Андрея на балу. Болконский, долго не видевший Ростову, влюбляется в нее во время танца. Эти отношения были долгожданными для Наташи, она прибывала на седьмом небе от счастья. Болконский тоже переменился, стал добрее, мягче, больше улыбался. Любовь оказывает огромное влияние на людей, раскрывает в них лучшие качества.

Любовь – высшая духовная ценность в жизни человека, которая пробуждает лучшие чувства, заставляет по – другому взглянуть на окружающий мир.

Обновлено: 2017-07-24

Внимание!
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter .
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.

Спасибо за внимание.

О книге «Пришвин М. М. Дорога к другу: Дневники»; сост. А. Григорьев

Михаил Михайлович Пришвин никогда не видел этой книги - она вышла в свет через четверть века после смерти автора. В то время у Пришвина было две официальных литературных ипостаси: детский писатель и «певец русской природы». Но в 1978 году издательство «Детская литература» вдруг выпустило маленькую, почти карманного формата книжку, где после названия «Дорога к другу» шел подзаголовок - «Дневники». Немногие знали тогда, что на самом деле дневники Михаила Пришвина занимают сотни страниц, только посвященные понимали, что это дневники философа. А «Дорога к другу», адресованная «среднему и старшему школьному возрасту», оказалась просто тоненькой полоской света, который виден сквозь приоткрытую дверь большого дома.

Это необычная книга и, наверное, очень спорная. Она составлена из крохотных фрагментов, отдельных строк, выбранных не автором, а другим человеком (составитель А. Григорьев), её название и разделение на «главы» - всё произвольно, условно, «привнесено извне». Но это тонкая работа единомышленника, которую никто не посмеет назвать «упрощением». Пришвина вообще нельзя «адаптировать». Его от природы простые слова наполнены той мудростью, которую невозможно «сократить», потому что она во всём: в значении слова, звуке слова, его ритме и дыхании:

«Друг мой! Я один, но я не могу быть один. Как будто не падающие листья шелестят над головой моей, а бежит река живой воды, и необходимо мне дать её вам. Я хочу сказать, что весь смысл, и радость, и долг мой, и все только в том, чтобы я нашел вас и дал вам пить. Я не могу радоваться один, я ищу вас, я зову вас, я тороплюсь, я боюсь: река жизни вечной сейчас уйдет к себе в море, и мы останемся опять одни, навсегда разлученные…»

Первое безошибочное оружие в борьбе за себя - дневник. «Человек , - пишет Пришвин, - к оторый замечает свои поступки и про себя их обсуждает, - это не всякий человек. А человек, который живет и все за собой записывает, - это редкость, это писатель. Так жить, чтобы оставаться нормальным и быть с виду как все и в то же время все за собой замечать и записывать, - до крайности трудно, гораздо труднее, чем высоко над землей ходить по канату…» Очень может быть, что «писатели ЖЖ» с такой постановкой вопроса не согласятся.

Неистребимая жажда публичности с определенной точки зрения тоже может показаться «дневником», распахнутым в мир. Но Пришвин, не видавший компьютера, имел в виду совсем другое. «В пустыне, - говорил он, - мысли могут быть только свои, вот почему и боятся пустыни, что боятся остаться наедине с самим собой».

Откуда же черпать силы для преодоления проклятой пустоты, угрожающей каждому? Ответ труден и прост, как всякая истина: нужно вырастить себя до размеров вселенной. Сначала изумленный наблюдатель шепчет: «Удалось слышать, как мышь под снегом грызла корешок». Потом обобщает: «Внимание есть питательный орган души - всякой души одинаково, великой и маленькой» . Наблюдая себя среди жизни и жизнь в себе он приходит к выводу: «В материи нет ничего мертвого, в ней все живое» . И вот тогда страшному чувству пустыни приходит конец:

«Я стою и расту - я растение.
Я стою, и расту, и хожу - я животное.
Я стою, и расту, и хожу, и мыслю - я человек.
Я стою и чувствую: земля под моими ногами, вся земля.
Опираясь на землю, я поднимаюсь: и надо мною небо - все небо мое» .

Нет, это не гимн супермена. Это условие, необходимое и достаточное для того, чтобы надеяться на встречу. «Первая , - пишет Пришвин, - и самая большая радость, которую я себе доставляю, это доверие к людям. Быть как все. Страдать оттого, что я не как все… Весь путь мой был из одиночества в люди» . Старый человек Михаил Пришвин доподлинно знал, как трудно надеяться на счастье. «Было во время дождя: катились навстречу друг другу по телеграфной проволоке две капли. Они бы встретились и одной большой каплей упали на землю, но какая-то птица, пролетая, задела проволоку, и капли упали на землю до встречи друг с другом…» Однако, знал счастливый Михаил Пришвин и другое: «Когда человек любит, он проникает в суть мира» . И суть эта опять проста, потому что она опять - истина: «Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше меня: я не такой. Но ты люби, я постараюсь быть лучше себя…»

В маленькой книжке «Дорога к другу» всего сто пятьдесят маленьких страниц, а сколько откровений на каждой странице - зависит от читателя. Книга выходила в свет два раза. Второе издание 1982 года идентично первому, только обложка другого цвета и рисунки художника В. Звонцова расположены иначе. Послесловие Игоря Мотяшова «Школа души» и в момент появления книг и, тем более, сейчас производит грустное впечатление: попытка сопрячь писателя Пришвина с эпохой развитого социализма заведомо обречена. Но - кто знает? - может, без этого послесловия не было бы и самого издания?

Ведь на самом деле добрый, аполитичный, невинный «певец природы» Михаил Пришвин знал слишком серьезную тайну:
«Мир всегда одинаков и стоит, отвернувшись от нас. Наше счастье - заглянуть миру в лицо».