Идея без номера. Новая серия вопросов для домашней викторины. В разгар Четвёртой мировой Личные воспоминания о Жанне д"Арк сьера Луи… Марк Твен

Эта длинная повесть напрямую связана с романом «Грех межзвездный» («Любовники»), поскольку ее герой Жан-Жак Растиньяк - это будущий отец Жанетты, той самой несчастной «лэйлиты», которая гибнет от любви к землянину Ярроу. Здесь речь идет о наследовании внешнего облика, что достигается благодаря «покровам», живым организмам, которых добровольно носят на себе жители планеты Новая Галлия. Именно «покровы» сводят жителей друг с другом и наказывают строптивых за плохое поведение буквальными «угрызениями». Повесть богата по мысли, в ней, в противовес…

Никола и его друзья Рене Госсини

Книга состоит из коротких юмористических новелл, герой которых - маленький мальчик Никола - рассказывает различные забавные истории, происходящие с ним, его друзьями и родителями. Прекрасные иллюстрации Жан Жака Семпе - известного во Франции художника-карикатуриста - помогают почувствовать своеобразие национального юмора. Книга адресована детям, но мы уверены, что ее с удовольствием прочтут и родители.

Любовь и Ненависть Гай Эндор

«Вольтер! Вольтер! Как славно звенело это имя весь XVIII век!» Его превозносили до небес, знакомством с ним гордились самые знатные и богатые особы, его мечтали привлечь ко двору Людовик XV, Екатерина Великая, Фридрих II… Вольтер - гениальный философ и писатель, «вождь общественного мнения» и «ниспровергатель авторитетов». Его любили и ненавидели, им восторгались, ему завидовали. Он дважды был заточен в Бастилию, покидал родину, гонимый преследованиями. О великом французе и его окружении, о времени, в котором жил и творил сей неистовый гений, и в первую…

Госпожа Рекамье Франсуаза Важнер

Книга французской писательницы Франсуазы Важнер - о прекрасной женщине, госпоже Рекамье (1777–1849), чье имя олицетворяет отменный вкус и образованность. Она не писала романов и не создавала картин, но обладала удивительной способностью притягивать к себе неординарные личности, открывая их талант, помогая и поддерживая их. Ее красота, в сочетании с искренностью и умом, покорила многих художников. Жюли Рекамье сделала свой салон центром оппозиционных настроений по отношению к Наполеону. Кроме политиков, к ней на огонек слетались самые известные…

Вот это поцелуй! Филипп Джиан

За свои пятьдесят с лишним лег французу Филиппу Джиану приходилось неоднократно и подолгу жить в США: он оказался редким для современной французской литературы примером экспериментатора, упорно прививающего на европейскую почву опыт американской книжной индустрии, американского кинематографа, американского телевидения. Первый крупный успех ему принес роман «37,2° по утрам» 1985 года, экранизированный Жан-Жаком Бенексом с Беатрис Даль в главной роли, и вслед за тем переведенный более чем на двадцать языков. В конце прошлого года Джиан запустил…

Повесть о господине Зоммере Патрик Зюскинд

В «Повести о господине Зоммере» Патрик Зюскинд, известный во всем мире автор романа «Парфюмер» и пьесы «Контрабас», обращается к внутреннему миру подростка, рассказывая о нем с неподдельной нежностью и легкой иронией. Книга иллюстрирована Жан-Жаком Семпе. Эта книга открывает нам новые грани таланта Патрика Зюскинда, автора знаменитого «Парфюмера». «Повесть о господине Зоммере» - очень странная и грустная история. Странен и сам господин Зоммер, который в повести произносит всего лишь одну фразу: «Да оставьте же вы меня наконец в покое!» Трагична…

Семь лет в Тибете Генри Харрер

Автобиографическая книга австрийского альпиниста, члена нацистской партии Генриха Харрера повествует о его жизни в стране, куда вход иностранцам крайне ограничен. Он попал в Тибет, бежав из концентрационного британского лагеря, и его воспоминания послужили основой для скандально известного фильма культового режиссера Жана Жака Анно с участием звезды Голливуда Брэда Питта.

Жанна д"Арк Дмитрий Мережковский

В трилогию «Лица святых от Иисуса к нам» русского писателя и философа Д.С.Мережковского (1865–1941) вошли книги «Павел. Августин» (1936), «Франциск Ассизский» (1938) и «Жанна д"Арк» (1938), которые фактически являются продолжением его «Иисуса Неизвестного». В новой трилогии автор снова обратился к своей главной теме, соединив в одном религиозно-философском произведении многовековую мистерию христианства и современность.

Серый попугай жако В. Фомин

Книга содержит большой объем сведений по истории, биологии, выбору, покупке и содержанию серого попугая. В краткой форме даны сведения о заболеваниях и охране попугаев. Информация, содержащаяся в книге, будет полезна широкому кругу любителей, для которых жако – просто домашние питомцы, и для профессионалов, занимающихся разведением птиц. Предлагаемая книга призвана дополнить весьма скудную библиотеку общедоступной справочной литературы на русском языке по содержанию и уходу за жако, его кормлению, болезням и их лечению. Книга основана на…

Личные воспоминания о Жанне д"Арк сьера Луи… Марк Твен

Жизнь Жанны была чудом. Когда английская армия овладела уже почти всей Францией, неграмотная девочка явилась перед обессилевшим королем и подняла знамя, которое стало знаменем победы. Она нанесла смертельный удар армии британцев и стала освободительницей Франции. Подлое предательство привело деву-воительницу на костер, но память о Святой Жанне живет уже пять веков.

Жанна де Ламот Михаил Волконский

В основе произведений одного из самых известных беллетристов начала ХХ века князя Михаила Николаевича Волконского - "неофициальная история" XVIII столетия, сплетающаяся из множества скандальных историй, дворцовых тайн, приключений и мистики. Интриги, власть, коварство, любовь и деньги - неизменные составляющие его авантюрно-приключенческих романов "Темные силы" и "Жанна де Ламот"

Меня зовут Жанн Масс Тома Лелю

Жанн Масс? Это словосочетание употребляют в парижской молодежной среде, когда не хотят сообщить свое настоящее имя. Так называет себя и главный герой романа, на одном дыхании излагающий свою сюрреалистическую историю, которая своим стремительным ритмом напоминает слегка абсурдные сюжеты Бертрана Блие («Вальсирующие», «Холодные закуски»), а обширным набором выброшенных на поверхность культурных кодов – Харуки Мураками.

ЖАННА д"АРК Владимир Райцес

Книга посвящена жизни и деятельности героини французского народа. На основе анализа многочисленных источников рассматриваются эволюция образа Жанны д"Арк в исторической мысли, некоторые вопросы, связанные с истоками ее патриотического подвига, ее активное участие в военных действиях на переломном этапе Столетней войны. Особое внимание уделено тем событиям и эпизодам истории Жанны д"Арк, с которыми связаны многочисленные легенды и гипотезы.

Конармия

Анкифиев Иван - конармеец, повозочный Ревтрибунала, получающий приказ отвезти в Ровно дьякона Ивана Агеева, симулирующего глухоту (рассказ "Иваны"). Отношения героев-тезок основаны на абсурдном сочетании ласки и ненависти. Анкифиев периодически стреляет у дьякона над ухом из револьвера, чтобы изобличить симулянта и иметь повод убить его. От выстрелов дьякон действительно начинает плохо слышать; он понимает, что вряд ли доедет живым до Ровно, о чем и говорит Лютову. В дальнейшем Анкифиев, несмотря на тяжелое ранение, остается в строю ("Чесники"). После боя при Чесниках он обвиняет Лютова в том, что тот идет в атаку с незаряженным наганом ("После боя"); падая па землю в припадке, Акинфмев разбивает лицо. Аполлинарий (Аполек) - старый монах, художник-иконописец. Тридцать лет тому назад ("Пан Аполек") он явился в Новоград-Волынский вместе с приятелем, слепым музыкантом Готфридом, и получил заказ на роспись нового костела. Персонажам икон Анкифиев придает черты горожан, вследствие чего его обвиняют в богохульстве: в течение тридцати лет длится война между церковью и богомазом, который "производит в святые" реальных людей. Прихожане защищают Анкифиева, и церковникам не удается уничтожить его росписи. В беседе с Лютовым Анкифий излагает "истинные" версии агиографических сюжетов, придавая им такой же бытовой колорит, как и своим иконам.

Рассказы Анкифиева сурово осуждает костельный служка пан Робацкий. В дальнейшем ("У Святого Валента") Лютов видит росписи Анкифиева в костеле Берестечка; манера художника характеризуется как "обольстительная точка зрения на смертные страдания сынов человеческих". Афопька Вида - конармеец-взводный, которого Лютоп вначале называет своим другом.

В рассказе "Путь в Броды" Анкифиев рассказывает ему притчу о пчеле, не захотевшей ужалить Христа, после чего заявляет, что пчелы должны претерпеть мучения войны, ибо она ведется п для их пользы. После этого Анкпфий поет песню о жеребенке по имени Джигит, который довез подъесаула, своего хозяина, на небо, однако тот хватился забытого на земле штофа водки п "заплакал о тщете своих усилий". Увидев, что Лютоп не: может застрелить смертельно раненного телефониста Долгушова, чтобы прекратить его мучения ("Смерть Долгушова"), Анкифиев сам делает это, после чего начинает относиться к Лютову с ненавистью за его слабость и отсутствие, по мнению Анкифиева, истинного милосердия; пытается застрелить Лготова, но ему препятствует повозочный Грищук.

В рассказе "Афопька Вида" казаки взвода Анкифиева "для смеху" секут плетьми пеших ополченцев. Вскоре в перестрелке убивают копя Апкнфиева; наутро герой исчезает и отсутствует несколько недель, добывая нового коня. Когда дивизия вступает в Берестечко, навстречу ей выезжает Апкпфиев па рослом жеребце; за это время Анкифиев потерял один глаз. Затем герой "гуляет": пьяный, разбивает в костеле раку с мощами святого п пытается играть на органе, аккомпанируя своим песням ("У Святого Валента"). Балмашев Никита - конармеец. В рассказе "Соль" - герой-рассказчик, автор письма в редакцию, посвященного теме "несознательности женщин, которые нам вредные". На станции Фастов бойцы из конармейского эшелона отбиваются от многочисленных мешочников, везущих соль н пытающихся сесть в поезд; однако Балмашев жалеет одну из женщин, па руках которой грудной ребенок, и сажает её в вагон, причем убеждает бойцов не насиловать её. Однако через некоторое время Балмашев догадывается, что женщина обманула их, а в её свертке - "добрый пудовик соли". Оскорбленный низостью женщины, которую бойцы "возвысили как трудящуюся мать в республике", Балмашев сначала выбрасывает её на ходу из вагона, а затем, чувствуя, что это недостаточное наказание, убивает из винтовки. Письмо Балмашева завершается клятвой от имени бойцов второго взвода "беспощадно поступать со всеми изменниками".

В рассказе "Измена" Балмашев - герой-рассказчик, автор заявления следователю, в котором повествует о том, как вместе с однополчанами Головицыным и Кустовым попал в N-ский госпиталь в местечке Козине. На предложение доктора Явейна сдать оружие, принять ванну и переодеться в больничную одежду бойцы отвечают решительным отказом и начинают вести еебя как в осаде. Однако через неделю они, от ран и переутомления, теряют бдительность, и "немилосердным сиделкам" удается их разоружить и переодеть. Обращение с жалобой к пре-дуревкома Бойдерману остается безрезультатным, и тогда конармейцы на площади перед госпиталем обезоруживают милиционера и из его нагана стреляют по стеклам больничной кладовки. Через четыре дня после этого один из них - Кустов - "должен был скончаться от своей болезни". Поведение всех окружающих Валмашев квалифицирует как измену, о чем с тревогой заявляет следователю. Брацлавский Илья - сын житомирского раввина Мот; гл:> Брацлавекого; впервые Лютов ветре-чается с ним в доме отца ("Рабби"): это юноша "с могущественным лбом Спинозы, с чахлым лицом монахини", он демонстративно курит в присутствии молящихся, его называют "проклятым сыном, непокорным сыном". Через некоторое время он уходит из дома, вступает в партию и становится командиром полка ("Сын рабби"); когда фронт прорван, полк Балмашева разбит, а сам герой умирает от тифа.

Галин - один из сотрудников газеты "Красный кавалерист", "узкий в плечах, бледный и слепой", влюбленный и прачку Ирину. Он говорит ей о русской истории, однако Ирина уходит спать с поваром Василием, "оставив Галина наедине с луной". Подчеркнутая тщедушность персонажа резко контрастирует с проявляемой им силой воли: он называет Лютова "слюнтяем" и говорит о "политическом воспитании Нерпой Конной" - в то время как из открывшейся двери кухни "высовываются в прохладу" ноги Ирины и Василия.

Гедалп - герой одноименного рассказа, старый слепой еврей-философ, хозяин лавочки в Житомире. В беседе с Люто-вым он выражает готовность принять революцию, но сетует, что в пей много насилия и мало "добрых людей". Гедали мечтает об "Интернационале добрых людей"; он не может понять разницу между революцией и контрреволюцией, поскольку та и другая несут с собой смерть.

Дьяков - начальник конского запаса дивизии, бывший цирковой атлет. Когда конармейцы насильственно меняют своих измученных лошадей па более свежих крестьянских ("Начальник конзапаса"), мужики протестуют: один из них говорит Д., что доставшаяся ему "в обмен" лошадь не может даже встать. Тогда Дьяков, которому придан романтически-театральный облик (черный плащ и серебряные лампасы вдоль красных шаровар), подходит к лошади, и та, почувствовав "умелую силу, истекавшую от этого седого, цветущего и молодцеватого Ромео", непостижимым образом поднимается на ноги.

Конкин - герой одноименного рассказа, бывший "музыкальный эксцентрик п салонный чревовещатель из города Нижнего", ныне "политический комиссар Ы-.ской кавбригады и троекратный кавалер ордена Красного Знамени". На привале он "со всегдашним своим шутовством" рассказывает, как однажды, раненный во время боя, преследовал польского генерала, который ещё дважды ранил его. Однако Конкин настигает поляка и уговаривает сдаться; тот отказывается сдаться нижнему чипу, не веря, что перед ним - "высший начальник". Тогда Кок-шш "но старинке" - не открывая рта - матерно ругает старика. Узнав, что Конкин - комиссар и коммунист, генерал просит героя зарубить его, что тот и делает; при этом сам Конкин уже почти теряет сознание от потери крови.

Курдюков Василий - конармеец, мальчик экспедиции Политотдела, диктующий Лютову письмо к матери ("Письмо"), в котором бесстрастно повествует о судьбе своего брата Федора - красноармейца, зверски убитого их отцом, Тимофеем Родионовичем Курдюковым - командиром роты у Деникина; Тимофей пытает и самого Курдюкова, но тому удается бежать. Он добирается в Воронеж к другому брату - Семену, командиру полка у Буденного. Вместе с ним Василий отправляется в Майкоп, где Семен, пользуясь авторитетом, получает в свое распоряжение отца, взятого в плен вместе с другими деникинцами, подвергает его жестокой порке, а затем убивает. Курдюкова, диктующего письмо, больше, чем судьбы отца и братьев, волнует судьба его оставленного копя Степки. Окончив диктовать, Василий показывает Лютову фотографию своей семьи - Тимофея "со сверкающим взглядом бесцветных и бессмысленных глаз", "чудовищно огромных, тупых, широколицых, лупоглазых" Федора и Семена и "крохотной крестьянки с чахлыми светлыми и застенчивыми чертами лица" - матери, которой адресовано письмо.

Лёвка - конармеец, кучер начдива, бывший цирковой артист. В рассказе "Вдова" Л. упрашивает Сашку - "полковую жену" командира полка Шевелева - отдаться ему (сам Шевелев смертельно ранен). Комполка дает Сашке и Левке последние распоряжения; как только он умирает, Левка требует у "вдовы", чтобы та выполнила наказ и отослала матери Шевелева его "одежду, сподники, орден"; в ответ на слова Сашки о несвоевременности этого разговора Левка разбивает ей кулаком лицо, чтобы "помнила память" покойного.

Лютов - главный герой-рассказчик цикла, фигурирующий в большинстве рассказов. "Кирилл Лютов" - псевдоним Бабеля в качестве военного корреспондента б -й кавалерийской дивизии 1-й Конной армии; естественно, что в образе героя явственно автобиографическое начало. Лютов - еврей-одессит, брошенный женой; кандидат прав Петербургского университета: интеллигент, пытающийся примирить принципы общечеловеческого гуманизма с реальностью революционной эпохи -жестокостью, насилием, разгулом примитивных инстинктов. Его "страшная" фамилия плохо сочетается с чувствительностью и душевной тонкостью. Получив назначение в штаб 6-й дивизии, Лютов является к начдиву Савицкому ("Мой первый гусь"), производя на того отрицательное впечатление своей интеллигентностью. Квартирьер, провожающий Лютова к месту ночлега, говорит, что единственный способ стать "своим" среди красноармейцев - быть столь же брутальным, как и они. Встретив весьма нелюбезный прием со стороны бойцов, проголодавшийся Лютов толкает кулаком в грудь старуху-хозяйку, отказавшуюся его накормить, затем убивает хозяйского гуся, раздавив ему голову сапогом, и приказывает старухе изжарить его. Наблюдавшие сцену конармейцы приглашают Лютова к котлу; он читает им "Правду" с речью Ленина, затем они идут спать на сеновал: "Я видел сны и женщин во сне, и только сердце мое, обагренное убийством, скрипело и текло". Приехав в занятый Новоград-Волынский ("Переход через Збруч"), Лютов занимает квартиру в еврейском семействе и ложится спать рядом с заснувшим хозяином. Герой видит страшный сон - беременная хозяйка будит Лютова, и оказывается, что тот спал рядом с её мертвым отцом, убитым поляками.

В рассказе "Костел в Новограде" Лютов отправляется с докладом к военкому, живущему в доме ксендза, пьет ром с помощником ксендза Ромуальдом, затем отправляется разыскивать военкома и находит его в подземелье костела: вместе с другими конармейцами они обнаруживают в алтаре деньги и драгоценности. Иконы в Новограде-Волынском ("Пап Аполек") явно напоминают Лютову знакомых горожан; он беседует с художником Аполеком.

В рассказе "Письмо" Лютов записывает под диктовку Курдюкова его письмо к матери. Б рассказе "Солнце Италии" читает отрывок письма, написанного его соседом по квартире Сидоровым к женщине по имени Виктория. В Житомире ("Гедали"), под воздействием воспоминаний детства, Лютов в субботу ищет "первой звезды", а затем беседует с лавочником-философом Гедали, убеждая его (и себя), что зло допустимо в качестве средства к добру, что революция невозможна без насилия, а Интернационал "кушают с порохом и приправляют лучшей кровью".

В рассказах "Рабби" и "Сын Рабби" Лютов встречается с Ильёй Брацлавским - сыном житомирского раввина. В рассказе "Учение о тачанке" Лютов получает под командование повозочного Грищука и становится обладателем тачанки, перестав быть "парнем среди казаков". Во время сражения под Бродами Лютов не может найти в себе силы застрелить смертельно раненного телефониста Долгушова по его просьбе ("Смерть Долгушова"); это делает Афонька Вида, после чего пытается застрелить самого Л.: сталкиваются два представления о гуманности; утешая Лютова, повозочный Грищук угощает его яблоком.

После перехода из Хотина в Берестечко ("Берестечко") Лютов, бродя по городу, попадает в замок графов Рациборских; глядя оттуда па площадь, видит митинг, на котором воепком-див Виноградов говорит о Втором конгрессе Коминтерна; затем Лютов находит обрывок французского письма, датированного 1820 г., в котором идет речь о том, что умер Наполеон. В рассказе "Вечер" Лютов говорит о сотрудниках по газете "Красный кавалерист" - Галине, Слинкине и Сычеве ("три холостые сердца со страстями рязанских Иисусов"). Герой - "в очках, с чирьями на шее и забинтованными ногами" - жалуется Галину на болезнь и усталость, после чего тот называет Л готова слюнтяем.

В рассказе "У Святого Валента" Лютов, видя оскверненный конармейцами костел, пишет рапорт "об оскорблении религиозного чувства местного населения". В рассказе "Эскадронный Трунов" Лютов жестоко бранится с Труновым, убившим двух пленных поляков. В бою под Хотином ("Иваны") убивают коня Лютова, и он на санитарной повозке подбирает раненых, после чего встречает двух Иванов - конармейца Акинфиева и дьякона Агеева, который ожидает скорой смерти; он просит Лютова написать его жене в Касимов: "пущаи моя супруга плачет обо мне". Во время ночевки в Замостье ("Замостье") Лютов видит во сне женщину по имени Марго, "одетую для бала", которая вначале ласкает его, а затем читает по нем поминальную молитву и кладет пятаки ему на глаза. Наутро штаб дивизии перемещается в Ситанец; Лютов останавливается в хате вместе с квартирьером Волковым - однако противник наступает, и вскоре им приходится бежать на одной лошади; Лютов соглашается со словами Волкова: "Мы проиграли кампанию".

В рассказе "После боя" Лютов в стычке с Акинфиевым признает, что ходит в атаку с незаряженным наганом; после этой стычки он "вымаливает у судьбы простейшее из умении - умение убить человека". В рассказе "Песня" Лютов, угрожая оружием, требует у "злой хозяйки" щей, однако ему мешает своей песней Сашка Христос: "Сашка смирил меня полузадушенным и качающимся своим голосом". В рассказе "Аргамак" Лютов решает перейти в строй - в 6-ю дивизию; его определяют в 4-й эскадрон 23-го кавполка и дают лошадь, отобранную по приказу командира эскадрона Баулина у казака Тихомолова в наказание за то, что тот убил двух пленных офицеров. Неумение Лютова обращаться с конем приводит к тому, что спина аргамака превращается в сплошную рану. Лютову жалко коня; кроме того, оп переживает, что стал соучастником несправедливости, допущенной в отношении хозяина аргамака. Встретившись с Тихомоловым, герой предлагает ему "помириться", но тот, увидев, в каком состоянии находится конь, отказывается. Эскадронный Баулин за то, что Лютов "норовит жить без врагов", прогоняет его, и герой переходит в 6-й эскадрон.

В Будятичах ("Поцелуй") Лютов останавливается на квартире школьного учителя. Ординарец Мишка Суровцев советует дочке учителя, Елизавете Алексеевне Томилином, лечь спать "поближе" к нему и Лютову, после чего в дом начинают собираться многочисленные старики и старухи, чтобы защитить женщину от грозящего насилия. Лютов успокаивает Томилину; через два дня они становятся друзьями, затем любовниками. Полк по тревоге уходит из Будятичей; однако через несколько недель, оказавшись на ночевке в девяти километрах, Лютов и Суровцев вновь едут туда. Лютов проводит ночь с Томили-ной, по перед рассветом ординарец торопит его уехать, хотя герой не понимает причин спешки. По дороге Суровцев сообщает Лютову, что парализованный отец Томилипой ночью умер. Последние слова рассказа (и всей книги): "В это утро наша бригада прошла бывшую государственную границу Царства Польского".

Павличенко Матвей Родионович - конармеец, "красный генерал", герой-рассказчик "Жизнеописания Павличенки Матвея Родноныча". Будучи пастухом в Ставропольской губернии, женился на девушке по имени Настя. Узнав, что помещик Никитинский, у которого он работал, пристает к его жене, просит расчет; однако помещик заставляет его в течение десяти лет выплачивать долг. В 1918 г. уже став командиром красноказа-чьего отряда, Павличенко приезжает в усадьбу Никитинского и предает его мучительной смерти в присутствии сумасшедшей жены помещика. Характерна мотивировка: "Стрельбой от человека только отделаться можно: стрельба - это ему помилование, а себе гнусная легкость, стрельбой до души не дойдешь, где она у человека есть и как она показывается. Но я, бывает, себя не жалею, я, бывает, врага час топчу пли более часу, мне желательно узнать, какая она у нас есть..." В рассказе "Чеснп-ки" Павличенко - начдив шесть - пререкается с Ворошиловым, не желая начинать атаку не в полном составе дивизии. В рассказе "Комбриг два" Павличепко назван "своевольным".

Прищепа - конармеец, герой одноименного рассказа: "молодой кубанец, неутомительный хам, вычищенный коммунист, будущий барахольщик, беспечный сифилитик, неторопливый враль". За то, что Прищепа бежал от белых, они убили его родителей; имущество было расхищено соседями. Вернувшись в родную станицу, Прищепа мстит всем, у кого находит вещи из своего дома. Затем он, запершись в хате, двое суток пьет, поет, плачет и рубит шашкой столы; на третью ночь поджигает дом, убивает корову и скрывается из станицы.

Ромуальд - помощник ксендза в Новограде-Волынском, шпионящий за красноармейцами и расстрелянный ими. В рассказе "Костел в Новограде" Лютов (не зная, что Ромуальд -шпион) пьет с ним ром. В рассказе "Пан Аполек" Ромуальд оказывается "прототипом" Иоанна Крестителя на иконе, написанной Аполеком.

Савицкий - начальник шестой дивизии. В рассказе "Мой первый гусь" говорится о "гигантском теле" героя, о том, что от Савицкого "пахнет духами и приторной прохладой мыла". Когда Лютов является к нему с приказом о назначении в дивизию, Савицкий называет его "паршивеньким". В рассказе "Переход через Збруч" Лютову снится, что Савицкий убил комбрига за то, что тот "поворотил бригаду".

В рассказе "Комбриг два" Савицкий назван "пленительным"; именно его выучкой Лютов объясняет молодецкую кавалерийскую посадку Колесникова, командира второй бригады. После неудачных боев Савицкий смещен с должности ("Смерть Дол-гушова", "История одной лошади") и отправлен в резерв; он живет с казачкой Павлой в Радзивилове - "облитый духами и похожий на Петра Великого". В рассказе "Продолжение истории одной лошади" Савицкий вновь командует дивизией, которая ведет тяжелые арьергардные бои; об этом Савицкий пишет в ответном письме Хлебникову, обещая увидеться с ним разве что "в царствии небесном".

Сашка - санитарка 31-го кавполка, "дама всех эскадронов". В рассказе "Вдова" ? "полевая жена" комполка Шевелева вплоть до его гибели. В рассказе "Чесники" Сашка уговаривает казачонка Степку Дуплищева случить принадлежащего начдиву кровного жеребца Урагана с Сашкиной кобылой, обещая за это рубль; в конце концов, тот соглашается, однако после случки Сашка уезжает, не отдав Степке денег. В рассказе "После боя" Сашка не желает сесть за стол рядом с командиром первого эскадрона Воробьевым из-за того, что он и его бойцы не проявили себя в атаке должным образом.

Сашка Христос (Коняев) - конармеец, герой одноименного рассказа. Когда С. было 14 лет, он отправился в Грозный подручным к отчиму Тараканычу, который работал плотником. От прохожей нищенки они оба заразились сифилисом. Когда они возвращаются в станицу, Сашка Христос, угрожая рассказать матери о болезни отчима, получает у него разрешение уйти в пастухи. Герой "прославился на весь округ простодушием", за что получил прозвище "Христос". В рассказе "Песня" он назван "эскадронным певцом"; в избе, где стоит Лютов, Сашка поет под гармонику кубанскую песню "Звезда полей" (песням его научил в 1919 г. браконьер на Дону).

Сидоров - конармеец, сосед Лютова по квартире в Ново-граде-Волынском ("Солнце Италии"), изучающий по ночам итальянский язык и план Рима. Л ютов называет Сидорова "тоскующим убийцей". В письме к женщине по имени Виктория Сидоров рассказывает о былом увлечении анархизмом, о своем трехмесячном пребывании в махновской армии и о встрече с лидерами анархистов в Москве. Герой тоскует без "настоящего" дела; ему скучно и в Конармии, поскольку из-за раны он не может быть в строю. Сидоров просит Викторию помочь ему отправиться в Италию для подготовки там революции. Основа образа Сидоров - сочетание светлой романтической мечты и мрачного мотива смерти: "ночь, полная далеких и тягостных звонов, квадрат света в сырой твме - и в нем мертвенное лицо Сидорова, безжизненная маска, нависшая над желтым пламенем свечи".

Трунов Павел - конармеец, герой рассказа "Эскадронный Трунов". Из десяти взятых в плен поляков Трунов убивает двоих, старика и юношу, подозревая, что они офицеры. Он просит Лютова вычеркнуть убитых из списка, однако тот отказывается. Увидев в небе вражеские самолеты, Трунов вместе с Андреем и Восмилетовым пытается сбить их из пулеметов; при этом оба они погибают. Трунов похоронен в Сокале, в обществен-

Хлебников - конармеец, командир первого эскадрона. Начдив Савицкий забирает у Хлебникова белого жеребца ("История одной лошади"); после тщетных попыток вернуть его Хлебников пишет заявление о выходе из ВКП (б), поскольку партия не может восстановить справедливость в его деле. После этого у него начинается нервный припадок, и в итоге его де мобилизуют "как инвалида, имеющего шесть поранении. Лю-тов сожалеет об этом, поскольку считает, что Хлебникова был похож характером на него:"Мы оба смотрели на мир, как на луг в мае, как на луг, по которому ходят женщины и кони. В рассказе "Продолжение истории одной лошади" Хлебников - председатель уревкома на Витебщине; он пишет Савицкому примирительное письмо.

Молодость

Карьера писателя

Конармия

Творчество

Арест и расстрел

Семья Бабеля

Исследователи творчества

Литература

Библиография

Издания сочинений

Экранизации

(первоначальная фамилия Бобель ; 1 (13) июля 1894, Одесса - 27 января 1940, Москва) - русский советский писатель, журналист и драматург еврейского происхождения, известный своими «Одесскими рассказами» и сборником «Конармия» о Первой Конной Армии Будённого.

Жизнеописание

Биография Бабеля, известная во многих подробностях, всё же имеет некие пробелы, связанные с тем, что автобиографические заметки, оставленные самим писателем, во многом являются приукрашенными, изменёнными, или даже «чистым вымыслом» с определённой целью, соответствовавшей политическому моменту того времени. Тем не менее, устоявшаяся версия биографии писателя такова:

Детство

Родился в Одессе на Молдаванке в семье бедного торговца Маня Ицковича Бобеля (Эммануила (Мануса, Мане) Исааковича Бабела ), родом из Белой Церкви, и Фейги (Фани ) Ароновны Бобель. Начало века было временем общественных беспорядков и массового исхода евреев из Российской империи. Сам Бабель выжил во время погрома 1905 года (его спрятала христианская семья), а его дед Шойл стал одним из трёхсот убитых тогда евреев.

Чтобы поступить в подготовительный класс одесского коммерческого училища Николая I, Бабель должен был превысить квоту на студентов-евреев (10 % в черте оседлости, 5 % за её пределами и 3 % для обеих столиц), но несмотря на положительные отметки, дававшие право на обучение, место было отдано другому юноше, чьи родители дали взятку руководству училища. За год образования на дому Бабель прошёл программу двух классов. Помимо традиционных дисциплин, он изучал Талмуд и занимался музыкой.

Молодость

После ещё одной неудачной попытки поступить в Одесский университет (вновь из-за квот) он оказался в Киевском институте финансов и предпринимательства, которую закончил под своей первоначальной фамилией Бобель . Там он встретил свою будущую жену Евгению Гронфейн, дочь богатого киевского промышленника, которая бежала с ним в Одессу.

Свободно владея идишем, русским и французским языками, Бабель первые свои произведения писал на французском языке, но они до нас не дошли. Затем он отправился в Петербург, не имея на это, по собственным воспоминаниям, права, так как город находился вне черты осёдлости. (Недавно обнаружен документ, выданный петроградской полицией в 1916 году, который разрешал Бабелю проживать в городе на время учёбы в Психоневрологическом институте, что подтверждает неточность писателя в его романтизированной автобиографии). В столице ему удалось поступить сразу на четвёртый курс юридического факультета Петроградского психоневрологического института.

Первые рассказы на русском Бабель опубликовал в журнале «Летопись» в 1915. «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла» привлекли внимание, и Бабеля собрались судить за порнографию (1001-я статья), чему помешала революция. По совету М. Горького, Бабель «ушёл в люди» и переменил несколько профессий.

Осенью 1917 года Бабель, отслужив несколько месяцев рядовым, дезертировал и пробрался в Петроград, где в декабре 1917 года пошёл работать в ЧК, а затем в Наркомпрос и в продовольственных экспедициях. Весной 1920 г. по рекомендации М. Кольцова под именем Кирилла Васильевича Лютова был направлен в 1-ю Конную армию в качестве военного корреспондента Юг-РОСТа, был там бойцом и политработником. С нею он воевал на румынском, северном и польском фронтах. Потом работал в Одесском губкоме, был выпускающим редактором 7-ой советской типографии, репортёром в Тифлисе и Одессе, в Госиздате Украины. Согласно озвученному им самим мифу в автобиографии, в эти годы не писал, хотя именно тогда начал создавать цикл «Одесских рассказов».

Карьера писателя

Конармия

В 1920 году Бабель был назначен в 1-ю Конную армию, под командованием Семёна Будённого и стал участником Советско-польской войны 1920 года. Всю кампанию Бабель вёл дневник («Конармейский дневник» 1920 год), который послужил основой для сборника рассказов «Конармия», в котором насилие и жестокость русских красноармейцев сильно контрастирует с интеллигентностью самого Бабеля.

Несколько рассказов, которые позже вошли в сборник «Конармия», были опубликованы в журнале Владимира Маяковского «Леф» в 1924 году. Описания жестокости войны были далеки от революционной пропаганды того времени. У Бабеля появляются недоброжелатели, так Семён Будённый был в ярости от того, как Бабель описал жизнь и быт красноармейцев и потребовал казни писателя. Но Бабель находился под покровительством Максима Горького, что гарантировало публикацию книги, которую, впоследствии, перевели на многие языки мира. Климент Ворошилов в 1924 г. жаловался Дмитрию Мануильскому, члену ЦК, а позже главе Коминтерна, что стиль произведения о Конармии был «неприемлемым». Сталин же считал, что Бабель писал о «вещах, которые не понимал». Горький же высказал мнение, что писатель, наоборот, «украсил изнутри» казаков «лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев».

Знаменитый аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес писал про «Конармию»:

Творчество

В 1924 году в журналах «Леф» и «Красная новь» опубликовал ряд рассказов, позднее составивших циклы «Конармия» и «Одесские рассказы». Бабель сумел мастерски передать на русском языке стилистику литературы, созданной на идише (особенно это заметно в «Одесских рассказах», где местами прямая речь его героев является подстрочным переводом с идиша).

Советская критика тех лет, отдавая должное таланту и значению творчества Бабеля, указывала на «антипатию делу рабочего класса» и упрекала его в «натурализме и апологии стихийного начала и романтизации бандитизма».

В «Одесских рассказах» Бабель в романтическом ключе рисует жизнь еврейских уголовников начала XX века, находя в обиходе воров, налётчиков, а также мастеровых и мелких торговцев экзотические черты и сильные характеры. Самым запоминающимся героем этих рассказов является еврей-налётчик Беня Крик (его прототип - легендарный Мишка Япончик), по выражению «Еврейской энциклопедии» - воплощение бабелевской мечты о еврее, умеющем постоять за себя .

В 1926 году выступил редактором первого советского собрания сочинений Шолом-Алейхема, в следующем году адаптировал для кинопостановки роман Шолом-Алейхема «Блуждающие звёзды».

В 1927 году принял участие в коллективном романе «Большие пожары», публиковавшемся в журнале «Огонёк».

В 1928 Бабель опубликовал пьесу «Закат» (поставлена во 2-м МХАТ), в 1935 - пьесу «Мария». Перу Бабеля принадлежит также несколько сценариев. Мастер короткого рассказа, Бабель стремится к лаконизму и точности, сочетая в образах своих персонажей, сюжетных коллизиях и описаниях огромный темперамент с внешним бесстрастием. Цветистый, перегруженный метафорами язык его ранних рассказов в дальнейшем сменяется строгой и сдержанной повествовательной манерой.

В последующий период, с ужесточением цензуры и наступлением эпохи большого террора Бабель печатался всё меньше. Несмотря на свои сомнения относительно происходящего, не эмигрировал, хотя имел такую возможность, навещая в 1927, 1932 и 1935 годах свою жену, проживавшую во Франции, и родившуюся после одного из этих визитов дочь.

Арест и расстрел

15 мая 1939 Бабель был арестован на даче в Переделкино по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и шпионаже (дело № 419). При аресте у него изъяли несколько рукописей, которые оказались навсегда утраченными (15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов с записями). Судьба его романа о ЧК остается неизвестной.

На допросах Бабеля подвергали жестоким пыткам. Военной коллегией Верховного Суда СССР он был приговорён к высшей мере наказания и расстрелян на следующий день, 27 января 1940. Расстрельный список был подписан лично Иосифом Сталиным. В числе возможных причин неприязни Сталина к Бабелю называют то, что он был близким другом Я.Охотникова, И.Якира, Б.Калмыкова, Д.Шмидта, Е.Ежовой и других "врагов народа".

В 1954 году посмертно реабилитирован. При активном содействии Константина Паустовского, весьма любившего Бабеля и оставившего о нём тёплые воспоминания, после 1956 года Бабель был возвращён в советскую литературу. В 1957 году был издан сборник «Избранное» с предисловием Ильи Эренбурга, который назвал Исаака Бабеля одним из выдающихся писателей XX века, блестящим стилистом и мастером новеллы.

Семья Бабеля

Евгения Борисовна Гронфейн, с которой он сочетался законным браком, в 1925 году эмигрировала во Францию. Его другая (гражданская) жена, с которой он вступил в отношения после расставания с Евгенией - Тамара Владимировна Каширина (Татьяна Иванова), их сын, названный Эммануилом (1926), позже стал известен в хрущёвское время как художник Михаил Иванов (член «Группы девяти»), и воспитывался в семье отчима - Всеволода Иванова, считая себя его сыном. После расставания с Кашириной Бабель, выезжавший заграницу, на некоторое время воссоединился с законной супругой, которая родила ему дочь Наталью (1929), в замужестве - американский литературовед Натали Браун (под чьей редакцией было издано на английском языке полное собрание сочинений Исаака Бабеля).

Последняя (гражданская) жена Бабеля - Антонина Николаевна Пирожкова, родила ему дочь Лидию (1937), с 1996 года проживала в США. В 2010 году в возрасте 101 года приезжала в Одессу и смотрела макет памятника мужа. Скончалась в сентябре 2010 года.

Влияние

Творчество Бабеля оказало огромное влияние на литераторов так называемой «южнорусской школы» (Ильф, Петров, Олеша, Катаев, Паустовский, Светлов, Багрицкий) и получило широкое признание в Советском Союзе, его книги переведены на многие иностранные языки.

Наследие репрессированого Бабеля в чём-то разделило его судьбу. Его начали снова печатать лишь после «посмертной реабилитации» в 1960-х годах, тем не менее, его произведения подвергались сильной цензуре. Дочь писателя, американская гражданка Натали Бабель (Браун, англ. Natalie Babel Brown , 1929-2005) сумела собрать малодоступные или неопубликованные произведения и издать их с комментариями («The Complete Works of Isaac Babel», 2002).

Исследователи творчества

Одним из первых исследователей творчества И.Э.Бабеля был харьковский литературовед и театральный критик Л.Я.Лифшиц

Литература

Казак В. Лексикон русской литературы XX века = Lexikon der russischen Literatur ab 1917. - М.: РИК «Культура», 1996. - 492 с. - 5000 экз. - ISBN 5-8334-0019-8
Воронский А., И. Бабель, в его кн.: Литературные портреты. т. 1. - М. 1928.
И. Бабель. Статьи и материалы. М. 1928.
Русские советские писатели-прозаики. Биобиблиографический указатель. т. 1. - Л. 1959.
Белая Г.А., Добренко Е.А., Есаулов И.А. "Конармия" Исаака Бабеля. М., 1993.
Жолковский А. К. , Ямпольский М. Б. Бабель/Babel. - М.: Carte blanche. 1994. - 444 с.
Есаулов И. Логика цикла: "Одесские рассказы" Исаака Бабеля // Москва. 2004. № 1.
Крумм Р. Создание биографии Бабеля - задача журналиста.
Могултай . Бабель // Удел Могултая. - 17 сентября 2005 года.
The enigma of Isaac Babel: biography, history, context / edited by Gregory Freidin. - Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2009. - 288 p.

Память

В настоящее время в Одессе проводится сбор средств горожан на памятник Исааку Бабелю. Уже получено разрешение городского совета; монумент будет стоять на пересечении улиц Жуковского и Ришельевской, напротив дома, где он когда-то жил. Торжественное открытие планируется в начале июля 2011-го года, ко дню рождения писателя.

Библиография

Всего Бабелем написано около 80 рассказов, объединённых в сборники, две пьесы и пять киносценариев

Цикл статей «Дневник» (1918) о работе в ЧК и Наркомпросе
Серия очерков «На поле чести» (1920) на основе фронтовых записок французских офицеров
Сборник «Конармия» (1926)
Еврейские рассказы (1927)
«Одесские рассказы» (1931)
Пьеса «Закат» (1927)
Пьеса «Мария» (1935)
Неоконченный роман «Великая Криница», из которого была опубликована только первая глава «Гапа Гужва» («Новый мир», № 10, 1931)
фрагмент повести «Еврейка» (опубликован в 1968 г.)

Издания сочинений

Избранное. (Предисл. И. Эренбурга). - М. 1957.
Избранное. (Вступ. ст. Л. Поляк). - М. 1966.
Ибранное: для юношества/Сост., предисл. и коммент. В. Я. Вакуленко. - Ф.: Адабият, 1990. - 672 с.
Дневник 1920 (конармейский). М.: МИК, 2000.
Конармия И.Э. Бабель. - Москва: Детская литература, 2001.
Собрание сочинений: В 2 т. - М., 2002.
Избранные рассказы. Библиотека Огонька, М., 1936, 2008.
Собрание сочинений: в 4 т. / Сост., прим., вступ. ст. Сухих И. Н. - М.: Время, 2006.

Отечественный писатель, журналист. Вошёл в литературу с рассказами из одесского быта…

«Русский язык ещё сыроват, и русские писатели находятся, в смысле языка, в более выгодном положении, чем французские. По художественной цельности и отточенности французский язык доведен до предельной степени совершенства и тем осложняет работу писателей. Об этом с грустью говорили мне молодые французские писатели. Чем заменить сухость, блеск, отточенность старых книг, - разве что шумовым оркестром? […]

В детстве я учился плохо. В семнадцать лот на меня «нашло», я стал много читать и учиться.
В течение одного года изучил три языка, прочёл много книг.

До сих пор я в значительной степени питаюсь этим багажом».

Бабель И.Э., Работа над рассказом / Избранное, М., «Художественная литература», 1966 г., с.404-405.

В юности «… Исаак Бабель активно участвовал в любительских спектаклях и сочинял пьесы. По настоянию отца он обучался игре на скрипке у знаменитого маэстро Петра Соломоновича Столярского . Во время учёбы Исаак начал писать. В то время ему едва исполнилось 15 лет. В течение двух лет он сочинял по-французски под влиянием Г. Флобера , Ги де Мопассана и своего учителя французского языка Валена. Отец так отзывался о его литературном творчестве: «Были «заскоки» - ночами марал бумагу, что-то писал по-французски, а написанное прятал. Эммануил Исаакович шутя называл за это сына «графом Монтекристовым». Сам Исаак Бабель позднее вспоминал о своих первых рассказах: «Я беру пустяк - анекдот, базарный рассказ - и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться...» Французский обострил ощущение литературного языка и стиля молодого писателя. Уже в первых своих рассказах Бабель стремился к стилистическому изяществу и к высшей степени художественной выразительности. Рано было сформировано главное свойство прозы: начинающий писатель смог соединить разнородные пласты жизни и языка».

Скляренко В.М., Иовлева Т.В., Ильченко А.П., Рудычева И.А., 100 знаменитых евреев, Харьков, «Фолио», 2006 г., с. 23.

«В коротенькой автобиографии (она была мифологизирована автором в угоду политической моде того времени – Прим. И.Л. Викентьева) Бабель рассказывал, что в 1916 году А.М. Горький «отправил» его «в люди». Исаак Эммануилович продолжал: «И я на семь лет - с 1917 по 1924 - ушёл в люди. За это время я был солдатом на румынском фронте, потом служил в Чека, в Наркомпросе, в продовольственных экспедициях 1918 года, в Северной армии против Юденича, в Первой Конной армии, в Одесском губкоме, был выпускающим в 7-й советской типографии в Одессе, был репортёром в Петербурге и в Тифлисе и проч.». Действительно, семь лет, о которых упоминает Бабель, дали ему многое, но он был «в людях» и до 1916 года, оставался «в людях» и после того, как стал известным писателем: вне людей существовать он не мог. «История моей голубятни» была пережита мальчиком и уж много позднее рассказана зрелым мастером. В годы отрочества, ранней юности Бабель встречал героев своих одесских рассказов - налётчиков и барышников, близоруких мечтателей и романтических жуликов. Куда бы он ни попадал, он сразу чувствовал себя дома, входил в чужую жизнь. Он пробыл недолго в Марселе, но когда он рассказывал о марсельской жизни, это не было впечатлениями туриста, - говорил о гангстерах, о муниципальных выборах, о забастовке в порту, о какой-то стареющей женщине, кажется прачке, которая, получив неожиданно большое наследство, отравилась газом».

Эренбург И.Г. , Бабель был поэтом, в Сб.: Воспоминания о Бабеле / Сост.: А.Н. Пирожкова, Н.Н. Юргенева, М., «Книжная палата», 1989 г., с. 47.

«Из-за постоянной потребности в деньгах Бабель , жертвуя литературой, брал подработку. Он переводил, писал публицистические статьи, выполнял заказы для кино, даже редактировал статьи для Медицинской энциклопедии. Однако в подённой работе достичь уровня своей прозы он не мог. Порой эти его писания опускались до уровня грубой агитки. «Он не печатает новых вещей более семи лет. Всё это время живёт на проценты с напечатанного. Искусство его вымогать авансы изумительно. У кого только не брал, кому он не должен - всё под написанные, готовые для печати, новые рассказы и повести», - пишет в своём дневнике В.П. Полонский . «Вы можете сечь меня розгами на Мясницкой улице - я не сдам рукописи ранее того дня, когда сочту, что она готова», - откликается Бабель в письме Полонскому . «Я туго пишу. И, верно, я человек всего двух-трёх книжек. Больше едва ли сумею и успею», - приводит бабелевские слова в своём «Дневнике писателя» Д.А. Фурманов. После ареста Бабеля весь его архив был конфискован и до сих пор не найден».

Ходасевич Г.В., Гений и болезнь: благодаря или вопреки?, Выпуск 1, М., «Атомосфера», 2005 г., с. 21-22.

«Метафора. Бабель. Бабелевская Одесса - это четыре рассказа общим объёмом двадцать восемь страниц. В памяти же она предстает куда более пространной книгой. Текст перенасыщен красочными, бьющими деталями, фраза смачна, выразительна, самоценна, - Бабель один из самых цитируемых у нас в разговорах писатель. Написал Бабель мало, литературоведы часто гадают - почему. Объективная причина ясна: навалились тридцатые годы, одни проституировали, другие замолчали, как и погибший в заключении Бабель . Но есть и причина субъективная: Бабель исчерпал подходящий для него материал. Для его гиперболического, метафоричного, грубо-натуралистического и одновременно романтичного художественного мироощущения повседневная обыденность не годилась. Грубые и лихие рубаки Первой конной и жизнелюбивые бандиты Молдаванки, «вышибленные из правильной жизни люди» - люмпены, проститутки, - вот его герои, выламывающиеся из рамок налаженной жизни. «... Я сказал себе: лучше голодовка, тюрьма, скитания, чем сидение за конторкой часов по десяти в день. Мудрость дедов сидела в моей голове: мы рождены для наслаждения трудом, дракой, любовью, мы рождены для этого и ни для чего другого». Пиша необыкновенно ёмко и концентрированно, Бабель «выработал» гражданскую войну и старую Одессу; в новых временах прозаического мирного строительства, распланированного на сталинские пятилетки, его таланту места не нашлось. Писать так о новом быте, коллективизации и Днепрогэсе невозможно: попробуйте себе представить. Вот пример писательской судьбы как единства формы и содержания».

Продолжал образование в Киевском институте финансов. По имеющимся сведениям, в школьные и студенческие годы принимал участие в сионистских кружках. С 15 лет начал писать рассказы по-французски.

В 1915 г. приехал в Петроград «без права жительства». При содействии Горького напечатал в журнале «Летопись» два рассказа: «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла», за которые был привлечен к уголовной ответственности по 1001 статье (порнография). В «Журнале журналов» за 1916–17 гг. опубликовал несколько коротких очерков под псевдонимом Баб-Эль, в одном из которых предсказал возрождение в русской литературе ранней «малороссийской» гоголевской линии, «затертой» петербургским Акакием Акакиевичем, и появление «одесского Мопассана». В этой литературной декларации молодого Бабеля предвосхищались некоторые эстетические принципы так называемой «юго-западной школы» (И. Ильф и Е. Петров, В. Катаев, Ю. Олеша, Э. Багрицкий , С. Гехт , Л. Славин и другие).

Осенью 1917 г. Бабель, отслужив в армии несколько месяцев рядовым, дезертировал и пробрался в Петроград, где поступил на службу в ЧК, а затем в Наркомпрос. Опыт работы в этих учреждениях отразился в цикле статей Бабеля «Дневник», опубликованных весной 1918 г. в газете «Новая жизнь». Здесь Бабель с иронией описывает первые плоды большевистского переворота: произвол, всеобщее одичание и разруху. В очерке «Дворец материнства» Бабель от своего имени высказывает те сомнения, которые позже, в «Конармии», он вложил в уста хасида-старьевщика (см. Хасидизм) Гедали, персонажа одноименного рассказа: «...стрелять друг в дружку - это, может быть, иногда бывает неглупо. Но это еще не вся революция. Кто знает - может быть, это совсем не революция». В этом, как и в других рассказах Бабеля, отражен душевный конфликт, который вызвала революция среди многих евреев, верных своим национальным и религиозным традициям. После закрытия «Новой жизни» советскими властями Бабель начал работать над повестью из быта революционного Петрограда: «О двух китайцах в публичном доме». Рассказ «Ходя» («Силуэты», №6–7, 1923; «Перевал», №6, 1928) - единственный сохранившийся отрывок из этой повести.

Вернувшись в Одессу, Бабель печатает в местном журнале «Лава» (июнь 1920 г.) серию очерков «На поле чести», содержание которых заимствовано из фронтовых записей французских офицеров. Весной 1920 г. по рекомендации М. Кольцова Бабель под именем Кирилла Васильевича Лютова был направлен в 1-ю Конную армию в качестве военного корреспондента Юг-РОСТа. Дневник, который Бабель вел во время польской кампании, фиксирует его подлинные впечатления: это та «летопись будничных злодеяний», о которой глухо упоминается в иносказательной новелле «Путь в Броды». С документальной точностью Бабель описывает здесь дикие издевательства конармейцев Буденного над беззащитным еврейским населением местечка Демидовки в день Девятого ава : «...все, как тогда, когда разрушали храм». В книге «Конармия» (отдельное изд., со значительными изменениями, 1926; 8-е доп. изд., 1933) реальный материал дневника подвергается сильнейшей художественной трансформации: «летопись будничных злодеяний» превращается в своеобразный героический эпос. Основным повествовательным приемом Бабеля является так называемый сказ, преломляющий мысль автора в чужом слове. Так, в новеллах «Конкин», «Соль», «Письмо», «Жизнеописание Павличенки», «Измена» рассказчик - человек из простонародья, стиль, точка зрения и оценки которого явно чужды автору, но необходимы ему как средство преодоления общепринятых и изношенных литературных норм и идеологических оценок. Нельзя отождествлять с автором и основного повествователя «Конармии», так как сложной речевой маской является сам «Кирилл Лютов» - еврей с претенциозно-воинственной русской фамилией, сентиментальный и склонный к преувеличениям «кандидат прав Петербургского университета», в котором «экзотические» дикари-буденновцы возбуждают одновременно восторг и ужас. «Конармия» - книга о поражении и о тщете жертв. Она завершается нотой безысходного трагизма (рассказ «Сын рабби»): «...чудовищная Россия, неправдоподобная, как стадо платяных вшей, затопала лаптями по обе стороны вагонов. Тифозное мужичье катило перед собой привычный горб солдатской смерти... когда у меня не стало картошки, я швырнул в них грудой листовок Троцкого. Но только один из них протянул за листовкой грязную мертвую руку. И я узнал Илью, сына житомирского рабби». Сын раввина, «красноармеец Брацлавский», в сундучке которого рядом свалены «мандаты агитатора и памятки еврейского поэта», умирает «среди стихов, филактерий и портянок». Только в седьмом и восьмом изданиях книги Бабель изменил ее концовку, поместив после рассказа «Сын рабби» новый, более «оптимистический» эпилог: рассказ «Аргамак».

Одновременно с «Конармией» Бабель печатает «Одесские рассказы», написанные еще в 1921–23 гг. (отдельное изд. 1931). Основной герой этих рассказов, еврей-налетчик Беня Крик (прототипом которого послужил легендарный Мишка Япончик), воплощение бабелевской мечты о еврее, умеющем постоять за себя. Здесь с наибольшей силой проявляется комическое дарование Бабеля и его языковое чутье (в рассказах обыгрывается колоритный одесский жаргон). Еврейской тематике посвящен в значительной мере также цикл автобиографических рассказов Бабеля «История моей голубятни» (1926). Это ключ к основной теме его творчества, противопоставлению слабости и силы, которое не раз давало современникам повод обвинять Бабеля в культе «сильного человека».

В 1928 г. Бабель публикует пьесу «Закат». Эта, по словам С. Эйзенштейна , «лучшая, пожалуй, по мастерству драматургии послеоктябрьская пьеса», была неудачно поставлена МХАТом 2-м и обрела подлинное сценическое воплощение лишь в 1960-е гг. за пределами СССР: в израильском театре «Х абима» и будапештском театре «Талия». В 1930-е гг. Бабель публиковал мало произведений. В рассказах «Карл-Янкель», «Нефть», «Конец богадельни» и т. д. появляются те компромиссные решения, которых писатель избегал в своих лучших произведениях. Из задуманного им романа о коллективизации «Великая Криница» увидела свет лишь первая глава «Гапа Гужва» («Новый мир», №10, 1931). Вторая пьеса Бабеля, «Мария» (1935), оказалась мало удачной. Однако, как свидетельствуют такие посмертно опубликованные произведения, как фрагмент повести «Еврейка» («Новый журнал», 1968), рассказ «Справка (Мой первый гонорар)» и другие, Бабель и в 1930-е гг. не утратил мастерства, хотя атмосфера репрессий заставляла его все реже появляться в печати.

Еще в 1926 г. Бабель начал работать для кино (титры на идиш для фильма «Еврейское счастье», сценарий «Блуждающие звезды» по мотивам романа Шалом Алейхема , киноповесть «Беня Крик»). В 1936 г. совместно с Эйзенштейном Бабель пишет киносценарий «Бежин луг». Фильм, снятый по этому сценарию, уничтожен советской цензурой. В 1937 г. Бабель печатает последние рассказы «Поцелуй», «Ди Грассо» и «Сулак». Арестованный после падения Ежова, весной 1939 г., Бабель был расстрелян в Лефортовской тюрьме (Москва) 27 января 1940 г.

В изданиях, выходивших в СССР после «посмертной реабилитации» Бабеля (лучшее из них: «Избранное», 1966), его произведения подверглись сильным цензурным сокращениям. В США дочь писателя, Наталия Бабель, проделала большой труд, собрав малодоступные и не опубликованные прежде произведения своего отца и издав их с подробными комментариями.

О прочной связи Бабеля с еврейским культурным наследием свидетельствуют навеянные еврейским фольклором рассказы о похождениях Гершеле из Острополя («Шабос-Нахму», 1918), его работа над изданием Шалом Алейхема в 1937 г., а также участие в последнем легальном альманахе на иврите, санкционированном советскими властями, «Брешит» (Берлин, 1926, редактор А. И. Карив), где опубликованы шесть рассказов Бабеля в авторизованном переводе, а имя писателя приведено в еврейской форме - Ицхак.